夜晚，已经犯困，该睡觉了。迷离间，忽然发现自己的脚已经老化，粗糙、变形、臃肿，不复年轻时的光滑秀气。仿佛灵魂出窍，我陌生地审视起自己的身体来。再看自己的双手、躯干，还有不愿照镜子的脸，也都老了。这是一直陪伴着我的老伙计啊！
我开始可怜并感激起我的身体来。这种感觉我以前有过一次。那是我18岁去南京上大学的时候，第一次离开父母和家乡，随身只带着一个皮箱。当时有没有电话、网络，难免想家。有一次我打开皮箱，忽然泪水出来了，是想家了。事后我分析，为什么我打开皮箱会哭呢？是因为只有这个皮箱和皮箱内的东西是我从家带来的，是和家有联系的，其他周围的一切都是陌生的。
如今我早有了自己的家，宽敞的房间里什么都有。但今天晚上，我却觉得只有我这个躯体是忠心耿耿一直陪伴着我的老伙计。房间里的一切都是我后买的，只有它，是我的父母送给我的！我艰辛苦涩的时候跟着我，我激情欢乐的时候也随着我。除了家里的东西，我还有亲人，朋友，同事等等；但只有它，是我灵魂的载体。
是的，这个躯体是父母送给我的，是承载我灵魂的一个精致的机器。按着英国哲学家洛克的说法，我的灵魂在我的这部机器感知这个世界之前，是一个白板。也就是说，初生的婴儿就如同一个崭新计算机一样，刚格式化完硬盘，内容一片空白。但这是一部精巧的机器，它有敏锐的传感器，能够输入信息（感觉），并且有中央处理器加以处理（思维），最后形成了我的灵魂。
这部机器也如同一个汽车一样，载着我的灵魂，颠簸在人生的旅途上。如今三分之二的人生已经走过，这部汽车也相当于跑过二十万公里，已呈老态，各个零件开始出毛病。终会有一天，在路的尽头，它将对我说：“伙计，我跑不动了，你下车吧”。如果我是一个基督徒，我就去排队见上帝；如果我是佛家子弟，我就等待超度轮回。但我什么都不是，我下车后，灵魂就如一缕青烟随风飘散，我的车子也迅速化为灰烬。灵魂在车上的时候，我可以通过看书，回望我未经历过的过去；灵魂下车以后，对于我，整个世界都消失了，一切都陷入永恒的虚无，时间和未来戛然而止！
孔子说：“未知生，焉知死？”而我知道我是怎么来的，也知道我死后的情形。这中间一段我能感知的世界，其实就是全部的世界。
看着自己的身体，它随我一天天老去，我伤感起来。车子（躯体）是不会说话的，只有我（灵魂）才会说话，其实是我，在人生之路的尽头，将把跟了我一辈子的老伙计给丢下，留在苍茫的大地。
由于我的父母都有糖尿病和心血管病，我也不健壮。所以我一直认为，我的这部汽车是一个国产微型汽车，马力小、零件差，既不能载重，也不能快跑，和5700大吉普（体育健将）不能比。我也因此认为，生命在于静止，要少消耗、少吃饭。
但我对这部机器还挺满意，既没有残疾，也不算太丑。如果比作汽车，它可以载着我慢慢前行，欣赏沿途的风景，包括欣赏那些一路狂奔的英雄们。如果比作计算机，我这部机器的中央处理器（思维）还不错，硬盘（记忆力）很差，经常需要移动硬盘（记笔记）帮助记忆。
我也不愿像和尚那样，把它称为“臭皮囊”。佛家认为人的肉体因为有各种欲望，才带来各种烦恼，因而极力想摆脱它。和尚想逃避，其实是没想开，没有开悟。我倒很感谢它有这么多的感应器，使我能够感到渴了喝水的酣畅、饿了吃饭的满足、闻到花香的陶醉、看到美女的欢愉。当然我也能感受假丑恶，产生烦恼与痛苦。但我的中央处理器有一个功能，就是能够选择性记忆，善于记住美好的东西，忘记不好的事情。
看着自己的身体，不复年轻时的光滑细嫩，这还是过去的我吗？实际上，组成我机体的细胞已经更换了无数次了，即使是陪伴我终生的脑细胞，其组成的原子和分子也会更换。我想起了一个思想试验，说是一个不停地在海上航行的大木船，由于不断有船板腐烂，就需要不停地更换船板，当原有的船板全部都被替换之后，问：这条船还是原来的那条船吗？
其实不仅我的肌体细胞在更换，我的灵魂和思想也在变。大卫.休谟因此认为人没有一个固定的自我，按照佛的说法是“万法无常”。但我觉得，这所有的变化就构成了我，曾经的悲伤和喜悦，经历的寂寞和喧嚣，所有的一切组合起来，就是此时的我。
按照佛教的缘起原理，一个人的现在即是他个人以往一切经历力的总和，甚至也和人类的全部历史、宇宙的全部信息有关。
海德格尔说：人没有事先定义好的本质，人总是不断地选择、创造、超越自我，故而人的本质正是他一辈子生生不息所作所为的总和。
看着自己的身体，想起上大学时的那个皮箱，我忽然理解有人为什么喜欢积攒旧物了。因为那些旧物能唤起过去的回忆，而那一系列的回忆，就构成了他的的生命。
我喜欢讲道理，而不会讲故事。而文学就是讲故事，通过故事反映道理，或者故事本身就是生活的证明。我的一个朋友也喜欢写文章，都是自己经历的故事，这些故事构成了他的人生。女人充塞在梳妆台和卫生间的小物件，也承载着她的记忆、组成了她的人生。
道理不容易讲明白，而真实的故事都是有价值的，虽然人往往会按着自己的喜好去编故事。
我同意“我思故我在”，我写下这些文字，也是要证明我的存在；女人上街购物，是证明自己没有被这个社会所抛弃，是“我购物，所以我存在”；球迷以及各种粉丝，都是通过把自己与球星、明星联系起来，以摆脱自己的孤独，是“我知道他（她），所以我存在”。小人物关注、跟随、捆绑大人物，是为了巩固和提升自己的地位，否则就会不安，是“我和他是一伙的，所以我存在”。亚里斯多德宣称：“人如果不生存在社会中，就不算是真正的人”。马克思说：“人是一切社会关系的总和”
我们生存的动力，要么是证明自己的存在，要么是试图延续自己的存在。
又跑题了，我也该睡觉了。
我是谁？就是今晚写下上面这些文字的那个人。