有部电影早该说。
在柏林拿下影帝影后双料大奖，首映场集体哭爆，还有人说是华语电影21世纪又一版的《活着》。
这周，它终于来了。
然而上映第三天，票房排名第七……
是不好看吗？
说实话，这部电影很长，很苦。
但如果你因此却步，就会错失今年最重要华语片之一。
《地久天长》
So Long，My Son
Sir看完它的感觉是——
好像用3个小时，活过了一回。
导演王小帅，代表作《青红》《十七岁的单车》《日照重庆》《闯入者》。
他曾说过，想拍一部“能留得住的片子”。
《地久天长》的野心，就是奔着“留得住”去的——
为我们重新梳理一段共和国史，打破华语电影在这一使命上的失语和空白。
电影横跨30多年：知青返城、83“严打”、计划生育、下岗潮……
这一代的人是如何活过了一生？
片名来自一首经典歌曲《友谊地久天长》：
“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想。旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长……”
这首歌出现在主角命运的三个场景——
知青返城分别；
职工宿舍私人聚会；
儿子溺水，在医院宣布抢救失败……
友谊地久天长，让两个家庭紧紧相连，也让伤害渗入了彼此命运的深处。
p.s.以下内容涉及剧透，观影前请谨慎浏览。
右边习惯性缩皱的八字眉，吊着两粒小豆眼的男人，是主人公刘耀军（王景春 饰）。
齐耳短发，笑得温柔的圆脸女人，是妻子王丽云（咏梅 饰）。
左边是耀军的铁哥们沈英明一家。
因为他们的儿子又正好同年同月同日生，两家人的关系走得更近了。
两家六口人，同住在钢厂的宿舍楼，大人在一个厂子上班，小孩一处上学一起回家。
两家小孩连生日都一起过。
友谊，好像能够从父辈，延续到下一代。
可谁能料到，两家人旷日持久的关系，却是以痛苦的方式纠缠在一起的。
时也？命也？
是制度？是人情？
或许他们花了三十年，仍未能分辨。
故事可以概括为刘耀军的四次失子。
第一次。
丽云有了，是二胎。
百般隐藏，还是被发现了。
而厂子里的计生部主任，正好是沈英明妻子海燕（艾丽娅 饰），她以为朋友好的姿态，把丽云拉去引了产。
这次手术发生意外，丽云大出血，从此也失去了生育能力。
第二次，是儿子星星溺水。
刘耀军抱着儿子上医院，他跑得那么快，可汗是冷的，脸是惨白的，因为他能够感觉到，星星的身体，在变得冰凉。
而和星星在水库边玩耍的，是英明的儿子浩浩。
失去独子后，刘耀军和王丽云在某天清晨，悄悄离开了这个伤心地。
他们到处流浪，广东、福建都跑遍，最后定在了闽江，还收养了一个很像星星的养子（王源 饰）。
也叫他星星。
可惜，养子跟他们不亲。在一次被教训后，叛逆的养子离家出走；再次回家，是回来要身份证，也要回自己的身份。
这是第三次失子。
第四次，是英明的妹妹茉莉（齐溪 饰）出国前来福建找耀军。
不久后她又来了一次，告诉耀军，她已经怀上了他的孩子。
这么多年来，她就是想为耀军生一个孩子，把哥嫂夺走的，还给耀军。
但耀军说：这是能还的吗……
表面上看，《地久天长》是耀军和丽云的丧子之痛。
但，就像他们唯一那张全家福——
那本来是两个家庭的合照，英明和海燕一家被折在了背后。
就算再不碰面。
命运也早已交叠在一起，谁也没法挣脱对方。
当海燕在水库边得知星星溺水，又看到岸边赤裸的儿子，立刻陷入极度惊惶——
因为她意识到，耀军丽云可能就此断子绝孙。
而她的一家，难脱罪责。
如果两家人没有这一层情谊在，那么耀军和丽云还可以大闹一场，然后恨之入骨。
英明和海燕也可以把责任摊到明面上，谈谈赔偿事宜。
是不是对两家人来说，都更容易走出这场悲剧？
然而问题就在于——
他们一个是害了别人，却发现对方是自己最怕伤害的人；一个他们找到了该恨的人，却发现对方是自己不能恨的人。
友谊地久天长。
在此化成了一道漫长的诅咒。
两个家庭，都选择了缄口不言。
只要活着
一个字都不要说
《地久天长》讲的是上一代人的大悲大苦。
但隔着时代去看，有的人却感到不解——
这三观有问题。
因为好人没好报，坏人飞黄腾达，最后两家人还要和解，电影大团圆……
是吗？
这种说法的荒谬在于——
让好人受难，这好像全是编剧的错；
好像编剧不这样写，好人就可以真的不受难了一样。
有的人认为以牙还牙，有仇报仇才叫三观正。
但Sir看《地久天长》最大的感触是——
中国人的苦难往往就在于，这份苦难是不可清算的。
就像耀军和丽云无法找仇家算账。
是因为友情，绑架了复仇的正当性。
你看电影中。
小人物被伤害，被碾压的时刻，同样也被这样那样的正确绑架着。
丽云被架上车，像押赴刑场一样送到医院堕胎，耀军满腔愤怒。
也只能一拳砸在宣传板上。
谁让计划生育是基本国策呢？
丽云因为配合计生工作，还被单位表彰为先进个人。但这份荣誉，也没能保住她的铁饭碗。
当领导宣布下岗名单念到她时，她委屈不甘。
也只能把头扭过一遍，无言地走出礼堂。
她又能说什么呢？
毕竟“工人要为国家想，我不下岗谁下岗”。
哪有那么多的通情达理，识大体，顾大局。
只不过是被迫的沉默，隐忍，泪水往肚子里咽罢了。
所以Sir不认为《地久天长》的结局是一种和解。
苦难就像没法根除的癌细胞。
你死了，它也就死了。
中国人解决苦难的生存哲学就是——
忍着，受着，活着。
苦难不会消除，只是至死方休。
电影中一句话：
时间似乎停止了，剩下的每一天都只是变老。（大意）
这就叫地久天长。
坦白说，《地久天长》稍低于Sir的期望值——
说它是史诗，又略为气短；说它是杰作，又破绽不少。
但这并不妨碍它是一部具有高贵品格的电影。
《地久天长》没有回避我们走过的梦魇，更没有企图粉饰和洗白它。
它只是想探清一个问题——
无数中国人所经历的时代剧恸究竟是怎样零落消散的？
电影中有一个镜头。
茉莉来到耀军丽云家拜年。
大家一时间尴尬无话，窗外却燃起了烟花。
每一响烟花，在这个失独的家庭里，都不啻于一次酷刑。
幸福与他们早已绝缘。
新年好不再是祝福，只是一句恶毒的诅咒。
悲剧仍然像房间里的大象一样庞大。
只是它沉默了。
人们又自顾自地欢庆另一个时代去了。
本文图片来自网络