十多年前，我几乎拥有成为作家的能力，十多年后，我从头学起……

打小就是一个不太爱说话的人，一直到大学也是如此，性格内向，人人都这么评价我，可是人，毕竟还是需要宣泄的出口。

高三时候，语文老师为了提高我们的写作能力，要求每人准备一本日记本，每周写一篇周记交上去。当很多人把它当作一项额外的作业来应付时，我却满心欢喜。因为内向，我很少有能谈得来的朋友，即使是最要好的朋友，我也常常由于性格的障碍无法将心事和盘托出。所以当时老师的这一举措，给了我极大的倾诉欲，我甚至满心期待每周一次的周记，我用当时微薄的零花钱给自己买了一本封面极富诗意的日记本，每次打开它，就仿佛是和一位知心朋友交谈，这位朋友甚至什么都不用说，只是用它满身的纹理承载我的诉说就可以，所以尽管当初语文成绩并不那么突出，但是每周的周记却能收获老师入心的评语，所以写作一开始带给我的不仅是倾诉的快感，还有某种被认可的成就感。

到了大学，我内向的性格并没有多少改善，在大家忙着交友、忙着社团、忙着班级联谊的当口，我尽管也时常从众地参与其中，但那种心事无人诉的苦恼仍然紧紧跟随着我，我几乎是毫无来由地便抓住了“写作”这根稻草。

不知道从哪一天开始，我习惯了每天晚饭后，便找一间谁也不认识的自习室，掏出一叠纸，一支笔，便开始了每日的倾诉。开始的信马由缰、天马行空，笔下的文字也如万马奔腾、川流不息。写得过瘾的时候，连那一条条横线都觉得是束缚，所以后来我连稿纸都换成了没有线的白纸。无戒老师的第一课，“不知道写什么的时候就写日记、写随笔”，其实在我那么多年前就亲身实践过的啊。

到后来，每每翻看自己写的那些日记也好、随笔也罢，竟然也会觉得自己当时文思泉涌、很多神来之笔都是可遇不可求，而且通篇看来没有一篇是单纯的记流水账，很多素材尽管来源于生活，但是细节之处往往都被自己理所当然地艺术加工过，行散而神不散，读来也颇有兴味。这无意识中似乎也践行了五戒老师教导的开始写作的第二点——“把平常想说的话提炼出一个主题，写出来就是文章”。

大学四年，除非有非常特别的事情耽误，几乎每晚我都在自习室度过，一沓白纸、一只笔、一个mp3便可以让整个夜晚很有意义。很多同学也质疑，你每天也和我们一样，安安静静的上课、平平淡淡的生活，哪有那么多的事情拿出来记？

我自己也惊奇，但是我就是这样，只要拿出来纸和笔，总有书写的冲动，于是每每提起笔来，不知道写什么的时候，就着耳塞里的歌，凭着当天留在心里最深的记忆，或者有时仅仅就是一种年少强说愁的思绪，便开始了落笔，一个词、一行字，思绪便如疯长的野草，瞬间便会引领笔尖走向更深的领地。有时我也佩服我自己，一开始也并非就拥有素材，也并没有想写点什么的主题，怎么写着写着还就让自己写成了这样一篇东西，偏偏读后还觉得主题鲜明、篇尾点题。无戒老师，这难道就是无意识写作？

四年下来，不记得写了多少日记、随笔，总之毕业时候人人几大箱子玩偶衣物，我却是一整箱的日记，似乎只有看到它们，才提醒我这个四年没有虚度。

也似乎源于它们，在应聘我第一份工作时，我才能在一个小时内，淡定自若地完成那篇命题作文，并借此踏进了崭新的职场——“拥有随时随地写作的能力”曾经真的带给过我无与伦比的机遇和运气。

可是就是这些被我无意识中锻炼出来的能力，却终究随着毕业、随着工作慢慢地远离，当我发现即使我开始变得开朗，开始身边有了挚友和爱人，我还是常常有着无法言语的情绪，当我试着再次开启写作自我救赎，却发现那些曾经的神来之笔亦如远去的青春可望而不可及。

幸好，还来得及。如今的一切似乎又回到了高中时期，有老师拿着小皮鞭在身后追击，有学友们你追我赶的激情和鼓励。人到中年，竟然有朝一日又从头来过，从新学起。只是，又有什么关系，因为，无戒老师说过，“这，也没有什么不可以。”