在《杀死一只知更鸟》中，黑人汤姆被污蔑强奸白人女孩马耶拉。在有种族偏见的当时，黑人就是劣等的，下流的。他们干出这种事来，完全合乎他们本性。梅科姆镇的人理所当然地接受了这一“事实”。
阿迪克斯是名律师，被泰勒法官委派给黑人汤姆做辩护。他发现事实并非如此，一切都是可耻的诬陷。
在梅科姆镇有法以来，从未有黑人胜诉。然而阿迪克斯仍旧不遗余力为汤姆辩护，寻找机会，证明清白。
在这个过程中，阿迪克斯的亲人颇有微词，暗地指责他丢了家族的脸。就连侄儿都说他是同情黑鬼的人，丢人现眼！
连亲人都是这种看法。邻里之间暗地里怎么说他，可想而知。
女儿斯库特问阿迪克斯，说他是不是错了？好像大多数人都认为他们是对的，你是错的......
阿迪克斯说，“他们当然有权利那样想，他们的看法也有权得到充分的尊重。但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
01
汤姆是个兢兢业业的棉花采摘工。每天去干活都会经过鲍勃·尤厄尔家。而马耶拉·尤厄尔总会叫住汤姆，帮她干点小活，劈柴，打水，和浇花。
汤姆保持着绅士风度，总是替马耶拉做好，不拿一分报酬。
尤厄尔一家生活在垃圾区，靠政府救济款生活。白人不愿搭理他们，而黑人则碍于肤色，不想搭理她们。
马耶拉正是春心荡漾的年纪，可身边没有一个朋友。唯一对她保持绅士风度的就是汤姆。她饥渴难耐。
马耶拉攒了一年的钱，给家里的弟弟妹妹每人五分钱，让他们去镇上买冰激凌。然后将汤姆引入房中，试图勾引他。
“我还从来没有亲吻过一个成年男人，吻个黑鬼也行啊。你也亲我一下啊，黑鬼。”
这一幕给马耶拉的父亲鲍勃·尤厄尔看见，他站在窗口破口大骂。汤姆挣脱马耶拉，仓皇而逃。
这是一桩奇耻大辱。白人马耶拉勾引黑人汤姆，还未得逞。这要是传出去，该多令人震惊和羞耻？
尤厄尔一家将汤姆告上法庭，说他企图强奸尤厄尔。
02
镇上众说纷纭，黑人天生就是劣等的！他们就该生活在垃圾堆中！多可怕啊，他们是不是还会犯出更大的罪来？如果可以，他们肯定同意上帝将黑人从世界上清除。
阿迪克斯被委派替黑人汤姆辩护。他并未像大家期待的那样，对这桩案子听之任之，静候对汤姆的审判。而是坚定不移，去探索真相，甚至替汤姆“翻案”。
亲人纷纷对阿迪克斯心生怨怼。替黑人辩护？还这么全神贯注？你简直是芬奇家的耻辱！斯库特，你爸爸在败坏门风！
在轮椅上动弹不得的杜博斯太太，指着阿迪克斯的孩子杰姆和斯库特呵斥：“要再没人管教你，你长大了就只能当女招待端盘子了——想想看吧，芬奇家的人在O.K.咖啡店端盘子——哈！你们的父亲为那些黑鬼和人渣打官司，他自己也强不到哪儿去！”
尽管阿迪克斯一再叮嘱，不要受别人影响。可杰姆像发了疯一样，把杜博斯太太院子里所有的山茶花都捣烂碾碎。
阿迪克斯知情后，让杰姆去向杜博斯太太道歉，并接受杜博斯太太让杰姆每天去给她读书，连着去一个月的要求。
阿迪克斯说，等到夏天，你们会面对更糟糕的情况。你们还得保持头脑冷静。等你和杰姆长大以后，也许你们回首这件往事的时候会怀着同情心和理解，会明白我没有让你们失望。汤姆·鲁宾逊的案子，触及了一个人良心的最深处——如果我不努力去帮助这个人，就再也没有脸面进教堂去敬拜上帝了。
面对别人的非议，阿迪克斯始终无动于衷，保持理解，做着自己认为正确的事。在舆论和社会压力面前，这究竟需要多大的力量？
托马斯·富勒在《格言集》中说：按大多数人的做法去做，大家就会说你好。
阿迪克斯完全可以通过汤姆的案子来巩固自己的事业，处理得让群众喜闻乐见。但他在大家说他好之前，想自己说自己好——即便接下来面对的是寒冷的冬天。
梅科姆镇组织了一群壮汉，来监狱惩戒汤姆。警长被他们支走了，阿迪克斯守在监狱门口。
他们让阿迪克斯把门打开，让到一边去。阿迪克斯毫不退让。气氛紧张起来，双方剑拔弩张，眼看就是一场打斗。
谁知斯库特和杰姆就在旁边，他们兴奋地冲进人群。这场风暴眼看就要波及他们。阿迪克斯眼神闪过一丝惊恐，手指也开始发抖。
两个孩子察觉气氛不对，面对阿迪克斯回家的命令毫不理会，固执地站在人群里。斯库特在人群中认出了同学沃尔特的父亲坎宁安先生，先前他还受过阿迪克斯的恩惠呢。
于是斯库特开始没完没了地问候坎宁安先生，绞尽脑汁地谈论他们的家的情况，儿子沃尔特，“限定继承权”，山胡桃......
人群默不作声，斯库特叽叽喳喳。再也找不到什么话了，她的声音慢慢低了下来。
这时坎宁安先生蹲下身子，搂住斯库特双肩，“我会向他转达你的问候，小淑女。”然后大手一挥，全部撤走。
估计阿迪克斯也没有想到。这场争斗会被女儿的饶舌消弭于无形。
回到家，斯库特说还以为坎宁安先生是我们的朋友，可他居然想害你。
阿迪克斯说，坎宁安本质上是个好人。他只是和我们所有人一样，有自己的盲点。
这种理解令人感动。如果我们施惠于某人，到头来他还对付我。那么我们肯定破口大骂，质疑人之初，性本善。然而阿迪克斯从不根据某件事，就对他人下定论，始终抱持善意和理解。
03
汤姆最终被判有罪。
纵然在法庭上，汤姆表现的谦逊有礼，而马耶拉粗鲁无知。所有构成诬陷的证据都确凿无疑。
纵然阿迪克斯推理出，马耶拉身上的伤全是她父亲打的，也没有任何医检报告显示她被强奸。
纵然阿迪克斯在法庭上疾呼，认为所有黑人都撒谎，所有黑人在本质上都不道德，所有黑人在白人妇女面前都不规矩——那是一种无耻的假设。
纵然阿迪克斯宣扬法庭多么公正，人人平起平坐，乞丐和洛克菲勒不分尊卑。要求陪审团用理性，以上帝的名义做出判决。
......
汤姆仍旧被判有罪。在放风的时候，汤姆企图越狱。被人乱枪打死，身上有17个弹孔。
消息传开，人们议论纷纷：典型的头脑混乱，没有计划，不考虑将来，根本靠不住，一到关键时刻就露出了本来面目，黑鬼终究是黑鬼。
他们的偏见一手导致了这个结果。而这个结果又反过来确认他们的偏见。威廉·黑兹利特在《论偏见》中说：偏见一旦为自己找到理由，它就会从容不迫。
在法庭上，汤姆走的是正当法律程序。然而在人们的内心法庭，从马耶拉开始叫嚷那一刻起，汤姆已经被判了死刑。
这个结果阿迪克斯有没有预料到呢？我们不得而知。
阿迪克斯评价临死前，不肯依赖药物止痛的杜博斯太太：勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都能坚持到底。
这句话，我同样愿意用在他身上。
04
阿迪克斯曾经送给孩子们两把气枪，但不肯教他们射击。他说：“我宁愿你们在后院射易拉罐，不过我知道，你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”
知更鸟只哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为人们尽情地唱歌。
不管别人怎么说，怎么做。在阿迪克斯看来，杀害一只知更鸟就是罪过。
汤姆兢兢业业，谦逊有礼。他的老板说，八年来，汤姆干活从未给自己惹过什么事。在斯库特看来，他有着和阿迪克斯相似的绅士风度。
人们不假思索地提起枪朝这只知更鸟射击。阿迪克斯将这只知更鸟护在身后。不管来势多猛烈，都毫不退却。
他说，如果我不这么做，甚至都没有资格教杰姆和斯库特如何做人。
他说，有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。
十八年前，他是梅科姆镇的神枪手，绰号“弹无虚发”。如今，他是梅科姆镇的“护鸟人”。没有谁比谁的生命更高贵，先入为主的偏见更是荒谬。你要记住，杀死一只知更鸟便是犯罪。