我习惯于戴耳塞，始于2016年6月7日。
那时我高三，正参加高考。
高考期间，全市的施工都会终止，司机们都很自觉，路过校门口的汽车不会随便鸣笛，学校也会加强管制，校内基本不会有什么噪音，但我还是担心我考试的时候坐我前桌的同学感了冒，会突然打喷嚏吓我一跳，担心后桌的同学转笔技艺不精，把笔吧嗒一声掉地上让我受惊，还担心左桌的同学整理试卷沙沙作响，右桌的同学冒险地小声问我答案。
为了隔绝一切影响考试的噪音，我买了一对耳塞，毕竟这场考试很重要，我得为此做足准备。
第一科考什么我已经记不清了。
安检完毕，老师并不在意我透明笔袋里的耳塞，我坐在座位上，我取出耳塞戴上，隔音效果并不是百分之百，我还是能隐约听到教室扬声器播放的纯音乐，里面似乎有一首希腊音乐家雅尼创作的一首纯音乐，或许不是，只是觉得熟悉。
我闭上眼睛，听得出神。
没一会儿，音乐停了，发试卷了，我把耳塞塞的更深，果然，除了细微窸窣的翻卷子声音，自己隐隐约约的心跳声，吞咽的时候喉咙的声音，我什么都听不到了。耳塞最大程度地隔断了我与外界的联系，仿佛我已经独立于宇宙之外，或者我自己已经成了一个独立的宇宙。
我盯着铺在我面前的试卷发呆，并没有急着动笔，而是按照考试前老师的叮嘱，迅速地浏览了一遍题目。在正式下笔之前，我努力地集中我的注意力，先把自己排空，再用空填满自己，试图寻找一个更为出色而理想的状态，脑袋里飞速地流逝着我这三年来所学过的知识。我的大脑像突然开机的电脑主机，努力地解析着硬盘里存储的东西：
“浔阳江头夜送客枫叶荻花秋瑟瑟@￥#……x等于负b正负根号下b方减4ac除以2a……%&@￥……stayup不睡endupwith以什么告终seesb.off给某人送行Englishistoodifficult@£＊#……背斜向斜哥伦布麦哲伦@￥#&……夏商周秦汉唐宋元明清……西部大开发马克思恩格斯……￥＊乾坤大挪移降龙十八掌……”
做题的时候，我想没人能真正地做到心无旁骛，我脑袋里会时不时地冒出一些与考试无关的念头，想些与考试无关的事，例如看过的故事书，去过的好地方，喜欢过的女孩的脸……我只有尽力去控制自己的脑袋别想太多，提醒自己现在在考试，后来做题做多了，思考得也多了，便没空多想了。
戴着耳塞，做题的思路异常清晰。我在试卷上奋笔疾书，下笔如神，渐入佳境……
这时会有老师注意到我耳朵里塞着东西，孤疑的老师会走过来问我耳朵里是什么，想必是害怕我戴着什么特工耳机，怀疑耳机里实时传输我的背后组织解出的试卷答案。我配合地取出耳塞，有些夸张地捏了捏，表明它只是块海绵，老师甚至没有拿到手中检查就走开了，可能是害怕我的耳塞上残留着我的耳屎吧。
两天时间，我一口气考完语数外加文综，几场考试的过程我都戴着耳塞。
我保证我发挥出来的水平已经对得起我自己了，有些科目甚至超常发挥，无比顺利，当然也可能是我自我感觉良好。这场考试是我态度最为认真的一次考试，因为我清楚它之于我的意义，我希望我祖坟冒青烟，考个清华北大什么的，不过我心态相当轻松，即使考砸了也没关系，大不了不念大学，趁早出来打拼，总之我什么都不怕。
毕竟我还年轻。
高考结束后，突然结束了那种起得比鸡早睡的比狗晚的生活，有时躺在床上许久都不能入睡，偶尔会怀念那帮一起到校门口吃麻辣烫，到篮球场打篮球，一起坐在教室里边做题边讲笑话的同学，也怀念我那硬邦邦的座位，我的书箱里是不是还有几本没有带走的小说和几封书信呢？教室后那夸张的标语是不是也还在呢？
考完试我就回家了。
成绩还没出来，倒也不担心，只是心里留着个一时半会儿解不开的悬念有些难受，就像阅读一本又臭又长的悬疑小说，作者老早早埋下了伏笔，制造了悬念，吊足了读者的胃口，然而等我耐心地把书读了一大半，却还是不知道凶手是谁。
在大学开学之前，我至少有三个月的时间可以自由安排，这是我踏上读书这条不归路以来最长的假期。
在家里，我每天都老早早地睡下，却出奇地难以入睡。
窗外呼呼作响的风，夏季的滂沱大雨，渐行渐远的汽车引擎声，甚至是楼下的猫叫声，都可能让昏昏欲睡的我忽然清醒，然后就再也睡不着，然后又要胡思乱想了，想些什么呢？我也不知道，大概是看过的故事书，去过的好地方，喜欢过的女孩诸如此类……
我忽然想起了我的耳塞。
高考时用的耳塞我还没丢，我从笔袋中取出来戴上，然后闭上了眼睛，夜里静的出奇，黑的浓稠，伸手不见五指，当然睁开眼睛后还是能看见。在这个城市里，光污染无所不在。
闭上眼睛，我仿佛被放置在一个全是黑色的空间当中，就像把我丢到太空中，那个太空没有星星和月亮，没有光线，没有声音，什么都没有，只有我，方圆九百亿光年的宇宙里只有我，孤独得令人心碎。
但在那里，我可以什么都不想，所以我就慢慢地失去了意识。如果我不想，我就失去了意识的意义，所以就失去了意识。
所以我很快就入睡了。
可以说很享受那种感觉了。
无所事事了一阵子，我在想，我睡不着的原因应该是不够累，毕竟在学校里，我每天的课程都排得满满的，晚上不到十一点半都不离开教室，就算离开了教室，也不一定去睡觉，入睡的时候都得带些小疲惫，所以我才能做到躺下十分钟就睡着，而且就算下铺鼾声如雷我都醒不过来，除非第二天早上舍友以吃早点的理由叫我起床。
所以我去找了份兼职，在超市里当服务员，想换个方式让自己变得劳累。
正好一家超市的生鲜区缺人，于是我成了那里的一名服务员。
我穿着围裙，早上跟主管去采购生鲜，曾挑着几箩筐番茄走几百米，背着块大肥猪肉穿越超市，曾开着三轮车去垃圾站倒垃圾，站在超市一整天，给买蔬菜水果的顾客包装生蔬，并记下了几十种生鲜产品在打码秤上对应的编码……每天都工作很晚，可能因为劳累，睡眠状态也稍微好点，但为了更快入睡，不时也需要戴着耳塞。
最后我在超市工作了20天左右，工资1000元，结算下来，一天大概能挣50块。
奋斗在底层的人物也就这样吧，辛辛苦苦兢兢业业地工作，一个月挣到的钱甚至不一定比得上某些有钱人的一顿饭钱。
所以要努力奋斗啊，现在的我深谙这一道理。
几周后，高考的成绩出来了，还不错，没有说多好，至少在可以接受的范围内，后来我被一所省内的大学录取了。
上了大学，一个舍友每天晚上都会打呼噜，这几乎是他雷打不动的习惯。
他打呼噜的时候呼声震天，震耳欲聋，断断续续，毫无规律可言，咕咕噜噜，如巨龙咆哮，仿佛天花板都能被呼声震得掉灰，我一度以为我宿舍里睡着一只霸王龙，如果霸王龙会打呼噜，大概也就是那样的吧。
我睡眠向来不好，刚来的时候还来不及准备耳塞，于是那几天夜里，我就只好侧卧着，用枕头蒙住一只耳朵，另一只耳朵紧紧贴在床单上，以尽量隔绝那吓人的呼噜声，但还是辗转反侧了大半夜，睡也睡不着，焦躁难耐，甚至生出了用枕头把打呼噜的舍友捂死的念头，但念及同窗之情，最终才忍住了没动手。
该死的，因为爱，所有的痛苦都由我承受吧……
第二天，我一整天都睡眼惺忪，魂不守舍，像极了刚失恋而失眠的小男生。
我提醒舍友说你会打呼噜，他表示歉意，我也表示理解。的确，他是知道他会打呼噜的，但他打呼噜时可不知道他在打呼噜，正如梦游的人不知道他在梦游，所以我叫他控制一下是无用的。该打的呼噜还是要打，该说的梦话还是会说。
于是我只好赶紧在网上采购许多耳塞。
我买过许多耳塞，但许多耳塞都遗失了。耳塞很小，戴上以后入睡，第二天醒来的时候，耳塞有很大的概率已经不在耳朵里了，就算翻开被褥仔细寻找也不一定找得到，仿佛它们自己长了脚，逃离了我的奴役。
所以我采购了许多耳塞，打算奴役个够。
实际上要是我没那么懒，舍得花时间来打扫一下床底，我就会发现那些“逃离”的耳塞都掉到了那里。
戴上耳塞，隔绝了大部分呼噜声，我总算是可以安然入睡。
后来就戴习惯了，即使一个人睡觉，没有了舍友的呼噜声，不戴耳塞也很难入睡。带着耳塞睡觉俨然已经成为了我的一个习惯。
如果不戴耳塞，空调的呼呼声，隔壁开关门的声音，窗帘晃动的声音，甚至厨房里滴水的声音，我都能听到，仿佛我的听力达到了极致，然而这类似于顺风耳的技能却让我陷入神经衰弱的危险。
我对睡眠环境的要求到了近乎苛刻的地步，要么睡在一个真正安静的地方，要么就得戴耳塞。
无耳塞，毋宁死。
我看过一篇帖子，说是美国明尼苏达州有这样一个实验室，叫做奥费尔德实验室，这个实验室其实就是个小房间，它是由几个科学家利用强大的的隔音材料所修建。那个小房间可以隔绝自然界99％以上的噪音，里面静得出奇，待在那房间里的人能够听到自己心跳的声音，肠胃蠕动的声音，走路时甚至能听到自己的骨头摩擦的声音。因为出奇的安静，那里被称作世界上最安静的地方。因为太安静，没有人能在里面待超过一个小时，因为那里静得“令人发狂”，有志愿者说在里面待久了会出现幻听，恶心等症状。
我觉得那个房间简直是我一直梦寐以求的地方，我不怕绝对的安静，至少没尝试过之前不怕。兴许我只有在那种地方才能好好地睡一觉，不用戴耳塞那种。