我常常觉得三十岁是最适合恋爱的年纪，不像十几岁的青涩，不似二十几岁的迷醉，三十，对世界有了属于自己的见解，对自己也有了全新的认识，我们开始明白自己需要怎样的生活，怎样的伴侣。
只是，我们不会有这样的时间，我们像是一个个被上紧了发条的机器人，无时无刻都有待执行的程式等我们去执行。是啊，上发条的人做了机器人，他们觉得机器人本该属于自己，机器人也明白，他们应该尊敬自己的造物主，可如果上发条的人，愿意听听机器人的心声，是否就能避免很多机器人提前的生锈和腐蚀呢？
1
梓航是初二的时候转到我们学校的，我坐第二排，他坐第三排。第三排往往是同学眼中的黄金位置，在那一排坐的，要么是成绩优秀，要么就是关系户。梓航属于后一种情况。
他很腼腆，话不多，起初，我以为他是初来乍到，谁想到日子久了，依然如故。我喜欢文静的男孩子，总觉得他们涵养即高又不好张扬。所以我便主动跟他成了好朋友，这朋友一做就是一辈子。
我这个好朋友是同性恋，这事是他自己告诉我的，那是刚升高三的时候，有一天，他神经兮兮的把我拉到学校操场的围墙根，“老六，”老六是我的外号，我本一女子，却胜似汉子，姓名中有一柳字，所以得此外号，“有件事，如果我再憋到心里，高考我真没法参加了。”
我一听，这可是天大的事，因为我们高一第一天上课，班主任说，现在开始，你们的人生目标就是高考！
“什么事？”我赶紧想着听听，然后帮他排遣。
“你不能看不起我。”
“说，我们是哥们。”请原谅我经常忘记自己是个女孩子。
“我其实，一直都喜欢段洋。”
“段洋？他是男的。”
“我知道。”
“你是……”
他点头。那个秘密只有我一个人知道。
2
后来我们去了不同的大学，虽然天各一方，却仍然保持着频繁的联系，频繁到我大学时的男朋友，一直怀疑他自己只是我在本地找的一个地陪。
我喜欢跟梓航聊天，因为什么都可以跟他说。而且不管跟他说什么，他总是能站在女人的角度理解我，然后又站在男人的角度给我出点子。
毕业的时候，我想回沈阳老家发展，梓航也是如此打算，而当时的男友要回杭州，结果显而易见，分手那会，我其实不知道我伤不伤心，说实在的，男友在大学那几年，对我而言只起到了陪伴的作用，而走心的一直都是梓航，所以，当时的我，似乎觉得只是失去了一个玩伴。
“你说，我会不会一辈子找不到爱的人。”失恋的人总是会想这么矫情的问题。
“怎么可能。”
“万一呢？”
“不然我们就学张国荣和梅艳芳……”
“我可不想等到40岁还嫁不出去……”
3
我没有能等到40岁，一个女人要是40岁还可以按照自己的意愿生活下去，那她将是真的猛士，很显然，我是怂货。
28岁，家里的催促我就再也扛不住了。我爸妈已经把手边能捞到的男人，都捞到家里吃过饭了，他们不光自己操碎了心，还动员了亲戚邻里，连小区门岗的王大叔和打扫卫生的几位阿姨，都知道我是个嫁不出去的货。
我妈病了几回，虽然前几次都是装给我看的，可是眼见着的确身体是一天不如一天了。我爸有天喝了酒，提到我的婚事，竟然哭了起来，一个五大三粗的东北汉子，哭的跟个丢了糖人的小女娃子一样。
结吧，反正我也遇不到爱的人了，我那个时候总有这种愚蠢的执念。可是跟谁结呢？我想到了已经29岁的梓航，他也早已经被家里催的要死要活了。
“你跟我？”
“恩，咋样？”
“这的确是能解决一些问题，可是，我是同性恋……”
“同性恋不是男人啊？”
“那咋不是。我怕，满足不了你。”他笑的前仰后合。
“严肃点，大不了不干那事，我这边是扛不住了，再不结婚，我爸妈估计要去住精神病院了。”
“唉……”
“怎么？”
“我最近刚遇到一个人，还挺合适的。”
“那你怎么想的？”
“好吧，反正我也不敢出柜，到头都是散，结吧，我现在都不敢回家了。”
“结，恩。”
“还能把送出去的份子钱收回来。”
“对对对。”
4
要结婚了，最高兴的是两家父母。
等到要动真格的时候，我其实打过一次退堂鼓。就是当我挽着我爸，往新郎走的那会。红毯那头气雾缭绕，婚礼进行曲也足够撩人，可是，我透过宾朋的目光，看到的是梓航，不是说他不好，只是，他不是我“爱”的人，我爱他，是另一种。
我很想撒开我爸，从身后的大门跑出去，我的确往后看了一眼。可我如果那样做了，也许要去住精神病院的就不光是我的爸妈了。跑什么呢，遇不到我爱的人了，或者说，我没有时间等他的出现了。
很讽刺对吗？28岁，对于一个女人而言，竟然已经老到没有资格等待爱情降临。可这资格又是谁来赐予呢？
那天晚上，我体会到了作为一个妻子的心情，梓航被灌的很醉，等所有人都散了，家里只剩下我和他的时候，我忽然觉得他并不是同性恋，他就是我男人，我们就是一对新婚夫妻。
我接了盆水，给他洗脚，擦身体，我解了他的领带，衬衣扣子，脱了鞋子袜子，一股从未有过的关于人妻的情绪一下子升腾起来，我把毛巾扔到一边，紧紧的抱住了他。他给了我回应，一把按住我，我们就像真正的新婚夫妻一样。
5
我和他一年的婚姻里，那晚是唯一一次。
我不想强迫他，我知道他不喜欢。即使是那晚，我也看得出来，他眼里出现的是别人，他并不渴望我，我以为这不算什么，可是我错了，女人终究是希望被男人渴望的。
起初，我们的确活的很快乐，一起逛街，一起追剧，一起旅行，我们互相都那么了解，似乎避开了所有夫妻间可能有的矛盾点。可是，这样的快乐里面却有一个禁忌。性，成了我们不再言语的话题。这很讽刺，因为几年前，我们各自有第一次之后，第一时间就是和对方分享。
我能感觉这个禁忌在慢慢长大，它不会因为你无视它，就乖乖躲到角落，相反，它会张牙舞爪的引起你的注意。
“要不你去找个男朋友？记得结婚前，你说有那么一个人。”
“既然结了婚，就得对婚姻忠诚。”
“我们才刚刚要三十。”
“人生的三分之一。”
“有时候，我觉得人生好像已经过完了。”
“我们果然是默契，同感。”
“梓航，我们，我们得勇敢一点。”
“我爱你。”他看着我，我知道他说的爱是什么。
“我也爱你。”
“哪里错了呢？是性么？”他点了根烟，又递给我一支，我们终于又能像一对好朋友那样正视一切禁忌了。
“性，只是一种表象。”
他点点头。
“我们之间的爱，终究无法成为爱情。”他吐了一口烟。
“爱情……”
“我们就是两个胆小鬼。”他笑了起来，我也笑了，一直笑了很久。
6
去年，我和梓航离婚了。
我们想了很久，做了这个决定。我们不想再做胆小鬼了，也不想人生刚走到三分之一，就宣布这里是终点站。
当然，我们也付出了代价。
离婚不久，我爸妈就找了一个四十多岁的男人，说，如果我不嫁，就别再认他们。我真的不明白，为什么我自己的婚姻，我自己的幸福，不能让我自己去争取。有时候，爱情不是不来，是没有人肯给我时间等待。我拒绝了，否则我和梓航经历的这些，就都没有了意义。
而梓航出柜了，他的父母至今没有再让他回过家，去年过年的时候，他想回去看看他们，结果父亲一把菜刀扔出来，险些让他丧命。他一个人离开沈阳去了珠海，他说他已经没有家了，离海近一点，心里会安宁一点。
7
我跟梓航说，我想在酒馆分享我们的故事，他说，帮我写一句话，我问他是什么，他发了这么一句，“永远别选一条看起来容易走的路，重要的是朝着自己的初心前进。”我明白他说的话，我们俩，也正收拾着往日凋敝的时光，重新出发，朝自己的初心前进着。