什么是家？有人说家就是房子，是可以住人的地方。
从小到大，我印象里我们家住的房子就很窘困。父亲因为工作的原因，常常需要搬家，我们也就常常换房子。记得有一年，父亲调到一个新单位，是一个新建不久的煤矿。那一天，一辆解放牌汽车把我们家那点可怜的家什，连同我们全家人拖到那个煤矿的时候，并没有什么可以住人的房子在等着我们。单位领导吩咐，将一间放劳动工具的房子腾空，让我们把家安上。那间屋子应该也就是十几个平方吧。安上两张床，其余就几无立锥之地了。
为了解决住房问题，单位在山边开出一片地出来，用“干打垒”建了两排平房出来。房子还没完全建好，我们家便第一个搬了进去，成为被命名为“向阳村”的第一个居民。
这个家只有两间所谓的正房再加一间厨房，使用面积加起来最多三十多平方米。父母住一间（父母这间白天兼做客厅餐厅过道等等），我和姐姐妹妹四个人住一间。那时候都还小，也就勉强住着。等年龄稍大，父亲就在厨房后面搭了一个小屋，称着“披撒”，用做厨房。而将原有厨房让我来住，使我这个家里唯一的男孩有一间相对独立的卧室。
这间大约三四个平方，仅能放下一张单人床，由厨房改的卧室，就是我少年时代寄托梦乡的地方了。
到上高中的时候，父亲又换单位了。这回算是进了城。单位分了一套房子。这房子可比煤矿的房子强，不再是平房，而是有四层的楼房。我们家在三楼，是那一层唯一一套最大的房子。一进两间，再拐进一间，共有三间房。在门前过道对面，还有一间厨房和一间储物间。总面积也就在五六十平方吧。比之煤矿的房子，简直可以称作豪宅了。
问题还是来了，姐姐妹妹们都大了，三间房子怎么住都不是很方便。父亲就把储物间改成了厨房，原有的厨房又成了我的独立卧室了。
可以这么说，从小到大，狭小的厨房就是我成长的地方啊！
这间厨房估计最多也就三四个平方，正规的床是放不进去的。母亲去街上买了一个单人钢丝床，正好卡进去，再放一张四四方方的小饭桌，饭桌旁再塞一把小木椅子，就基本再也放不进什么了。
每次回家，我只需要将东西往床上一丢，然后坐在床边就可以趴在桌子上看书，写字。把房门一关，就是一个隐蔽独立的空间。有朋友来，要么客人坐床上，我坐小椅子，要么我坐床上，客人坐小椅子，围桌夜谈，别有一番韵味。那时节，正是少年意气风发的时候，一帮有共同爱好的人组了一个文学社，我的厨房小屋经常是谈笑有鸿宇，往来无白丁。兴之所至，有时候甚至和朋友畅谈终夜，不知东方之既白。
厨房小屋给了我最多的温馨和美好。
有了属于自己真正意义上的房子应该是婚后了。先妻单位因缘既会分了一套房子，所谓两室一厅一厨一卫，总面积也不过五十几个平方。可那是一个真正意义属于我的家。对生活的热爱，对物质的不过度奢求，加上家庭成员共同的营造，让这个家充满快乐和幸福。我的儿子就在这个家度过了他的童年。
到世纪之交的时候，我终于有了一定的存款。和先妻商量决定，去买一套大点的房子吧。那时候真的没有什么小区啊物业啊的观念，只要房子大点，住起来也方便就行。那时候先妻的母亲去逝了，只剩一个父亲，一个人住在自己的老房子里。为了照顾他方便，我们就在他那套老房子旁买了一套公寓楼。楼房是五层，加楼下车库，其实算五层半了，仗着自己还年轻，又被楼顶免费送的所谓“花园”吸引，竟然就义无反顾的选择了顶楼。
房子的装修是先妻搞的，装修水平在当时还算可以。我回家买了些家具什么的。印象最深的是，突然就明白一个道理，所谓的家就是去营造一个为身体每一个器官服务的地方。人要睡觉，就去买床，买被子毯子什么。人要吃饭，就去做一个厨房，再配备相关的什物。人要拉屎拉尿，就要建一个厕所。除了物质的享受，还需精神的享受，电视，电脑，音响，书房等等。所谓好的家就是你身体的每一个器官都得到最大享受的地方。
今天有句话，叫贫穷限制了你的想象，以我当时对物质需求的水平，真的觉得，我的那个家，不敢说做到了最好，但也是非常值得自己骄傲的了。毕竟，在过往的生命中，还没有住过这样好的房子啊！人的本能是很容易拿自己今天的状态和过往的状态去比较的。过去连饭都没有吃，今天有饭吃，还管饱，人基本就会有满足感了。至于除了吃饭，还想有肉吃，可能也会做点奢想，但绝不会成为干扰你现有满足感的障碍。
天有不测风云，不曾想，不到几年，先妻查出了癌症。一个才三十几岁称得上强壮的女人，迅速地从健康的状态跌入了疾病的状态。手术，放疗，化疗。原来上五楼健步如飞的她，再想爬上来，就越来越力不从心了。到最后，只能是靠我背着她一层楼一层楼的爬。那时候，最悔恨的是买房子的时候，为什么这么蠢，不能去买一个一楼呢？
楼顶的“花园”住进来才发现，那绿油油的草坪竟然是最难伺候的贵族啊，要修剪，要施肥，要除虫，而我们，哪里有这样的能力或者说雅兴？最后将顶楼门一关，不再搭理，结果就是，美丽的“花园”迅速变成了“草原”。
为了陪伴生病的先妻，原本全国四处讲课做培训的我，只能常年待在家里，只偶尔出去几天。有点无聊的我，有一天就突发豪情，拿上锄头工具，去楼顶的草原开荒种菜了。刚开始只开出一小片，慢慢的不断扩大，最后，楼顶一百多坪的面积竟然全部成为了菜园。四季各时的菜蔬在菜园安家。而我经常就拿个凳子坐在菜园里，看着一天天长大的辣椒，茄子，苦瓜，豆角，南瓜，仿佛就成了一个皇帝，正面对着一帮臣民，那种内心的自豪或者成就感，不足与外人道了。
这样的家虽然不富裕，虽然家有病人，虽然有太多的不如意，可真的是圆满的。
可先妻还是撒手了人寰。
儿子去了上海读书工作，先妻去了永远，只剩一个我在这个家。
菜园子里的菜没有人吃了。
这回，不仅是顶楼的门关上了，人也走了。去满世界的为生存为生活为梦想拼搏了。
结识了现在的妻子。在他乡的租房就成了我们的家。逢年过节回到自己的城市，好似也没有太多的必要非要去到自己那个闲置的家，妻子的家就成了我的安身之所了。一年又一年，我的那所虽然简陋但却有过幸福和温馨的家，仿佛成了被人遗忘的寂寞的房子。
记得前两年，我人还在外地工作，妻子在家，我打了点钱给她，请她把我的房子收拾一下，如果可能，就租出去吧，毕竟，再好的房子，没人住也一定会慢慢的破败的。最后，房子收拾了，却没有租出去，原因何在？主要的原因还有自己的内心，为什么要把一个珍藏着自己美好记忆的家去给不相干的人来分享呢？那点可怜的房租比之这一切，又算得什么呢？
就让它成为一个等待新的美好的地方吧。
今年真的应该算是一个不凡的一年了。年初的疫情打乱了几乎所有人的生活或者工作的规划。本应该春节后去合肥的我呆到四月份，到五月份，身体又突然出现问题，腰椎盘突出，一夜之间，一直身体挺好的我就几近瘫痪，躺床上吃喝拉撒都不能自理。万幸妻子在身边，做饭，买菜，伺候我的起居，那时候，她就是我生命唯一的支持和依靠了。忽然也就理解了，什么是家啊？家不是房子（那时候正住在合肥的租房里），家是身边可以依靠的人啊！有亲人的地方，哪里都是家。
回到自己所在城市，开车去了自己的那所房子。打开房门，一股霉味扑鼻而来。看房间，地板上，家具上，到处是厚厚的灰尘。去到楼顶，“草原”快变“森林”了。草丛中曾经种的韭菜竟然还顽强的活着，抽着长长的韭菜花。我站在这所房子里，一时百感交集。往事如烟，人生代谢，过去了的，无法再去挽回，未来的，只有全力把握。
房子破了，家还在。旧日子去了，新生活还在。
虽然不再年轻，可梦想还在。