没钱的感觉仅次于死，有时候比死还可怕。
对于田郁和罗瑞来说，也许就是如此。她俩非亲非故，但却同病相怜，命运惊人地相似：她们俩都是寡妇，都是被疾病夺去了丈夫，而且都是历尽艰辛，到了最后人财两空。
现在她们穷得就剩自己了，不知道该怎么活下去。幸亏她俩在人海中相识，相同的遭遇和价值观，让她们成为没有血缘关系的亲人。
无论如何，苦命人的相互作伴，使她们觉得多少有些安慰。至少在未来的岁月里，不至于因前路的幽暗，摔倒了也没有人来扶一把，即使没有扶住，也会有一个人同等程度地体验到那种锤心之痛。这就够了。
于是，原先的“度日如年”有所缓解，日子也好过了很多，变成了“度日如月”……
为了去还那些为丈夫治病欠下的钱，她们节俭得有些自虐。说不上过着非人的日子，也差不多。当村子里一位89岁老太太去世，她们蓦然从她的身上看到了自己未来的影子。这个影子除了是黑色的，还写了满恐怖和绝望，卑微和可怜……
似乎一下子，好不容易透过云层缝隙射出来的那点人生光芒，顿时就黯淡了下来。她俩一整天都没有说话，眼睛是朦朦胧胧的，欲哭却又无泪，因为泪水一直徘徊在眼眶里和心头之间，流不出来，又迟迟不肯退去。
那位老人在这里深山里活了一辈子，从来没有走出去过。她从不知道外面的世界什么样子。她遵循着这里的古老习俗，在无穷无尽的劳碌中打发掉了人生所有的时光。在她身体衰弱朽败的最后岁月里，没有人知道她在想什么，生命之于她又意味着什么。是的，没人知道，她自己也同样不知道。
或许，她的人生原本也可以有一点什么不同于周遭和今生的特别味道？
然后，忽然有一天，她们两个决定去旅行。她们舍不得花钱去找旅行社，她们决定向北出发，步行，走向这座大山深处，去探寻那里以及那里以外的秘密世界。或许，那里还是一样的山，一样的树，一样的人……不管这些，总之，她们离开了曾经一直生活的经纬度，这或许就是一种地理意义上的重生。
出发那天，她们带了自己做的干粮和水，她们预计向北出发要持续好多天，直到她们的好奇心，获得了满足或者深感失望，她们才会回来，回到那个街道上总是飘满冷漠目光的家。
那天的天气却好得让人受不了。天空至少有十年了，在她们眼中没那么无边地蔚蓝过。几乎没有风。这是个明媚的春日。她们沐浴在金色的阳光里，全身都被温暖地照耀着。她们彼此对视了一下，脸上露出了难得的一笑。是啊，不笑一笑的话，都觉得有点对不起这美妙且难得的好天气。至于愁眉苦脸，今天就彻底放在家里吧。
她们默默无言地一路走着，走着，忽然间明白了人们为什么都爱去旅行的原因。因为在路上的时候，风景变了，心情也就变了。离开了曾经无比熟悉的、固有的经纬度，不但刻板的生活发生了变化，连自己这个人也变了。站在北纬39度、东经118度的田郁与罗瑞，和站在南纬34度、东经150度的田郁与罗瑞，里里外外肯定都是不一样的。
在家时，路边常常看到的并不起眼的各色野草和灌木，此时此刻，居然变得清丽或妖娆可爱起来。山路上的石头，也有些隐隐动人 。慢慢地，她俩的心情放松了下来，也有了一丝快意。柔润凉意的山风扑面而来，比任何时候都友好亲切。
那些同样的石头，树，草，田野……在辛苦的劳动者和悠闲的旅游者眼里，感受到的滋味不在同一维度。
她俩都坐过漫长路程的大巴车，坐着的时候曾经有过同样的渴望，希望这趟车永远走下去，永远不要到达终点，这样她们也就不用下车去面对残酷的人生难题了。
现在走在山中的她俩，又有了这样的感觉，如果一直这样走下去，直到生命尽头，难道不是一件幸福的事吗？
对田郁来说，一想到家里那些高高堆起来的土豆，就恶心反胃。她不想再回到那个家里，她害怕天天顿顿吃土豆，这是她们这些穷人的主粮，她们买不起米和面，何况她们这里盛产土豆，漫山遍野都是，她们别无选择。
走过一段灌木丛生的羊肠小路，罗瑞突然对田郁说：“哎呀，我怎么忘了！出发前我应该把土豆放进地窖里，要不——等咱们回来，土豆怕是要发芽了……”
田郁听了不以为然，她甚至没有想过这次外出还要回来，哪怕在外流浪也比天天吃土豆强。虽然罗瑞有一双巧手，能把土豆做出花来，她还是不爱吃。罗瑞会做醋溜土豆丝，乱炖土豆块，红烧土豆片，还有孜然土豆泥……那又如何，田郁知道自己还是不爱吃。
在她们这里，很多人是劳动到死的。不过男人要是实在动不了了，还是可以待在家里的，唯独女人，只要不是瘫痪在床，是可以一直干到死的。所以女人的使用率更高，总是有一些剩余价值可挖，再不济，家里还添个做饭的呢！
对于还不算老的田郁和罗瑞，并非没有单身或丧偶的男人关注。有一个老婆死于难产的鳏夫对田郁产生了好感，每当从田郁家门口路过，他都会浮想联翩：“家里没个女人难哪！如果有人愿意给我洗衣做饭，还有，再给我生个儿子有多好啊……”
人人都知道，他是这里种植土豆的高手。他的土豆年年大丰收。可惜，他不知道田郁中心想的是什么。当罗瑞对田郁拿这件事开玩笑的时候，田郁如是说：
“他哪怕是个种萝卜的高手，我可能也会多少加以考虑。可惜呀，他是个种土豆的，一点戏都没了……”
（未完待续）