娱乐圈究竟为何吸引观众关注。
除了美貌名利，大概就是瞬息的高下，最能展现世间极致的浮沉百态。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
你不知道此时的巨星，不久后会落入怎样的境况。
也不知此时的娱乐圈边缘人士，将来会如何走进大众视野中央。
就比如最近，飘又发现一个曾经以为远离娱乐圈的边缘人士，再度回归我们的视野——
白客。
即便你没看过网剧《万万没想到》，应该也听过那句剧中流传出来的网络流行语。
“我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”
白客，就是因这部网剧爆火一时的演员。
只不过大家记得的，更多的是他角色的名字，王大锤。
《万万没想到》热潮过去后，白客也随之淡出观众视野。
但最近接连两部电影《扬名立万》《门锁》里，又见到这熟悉的身影。
这个童年回忆是何时转型的？
转型是否成功？
聊聊。
如今回头看，白客的走红，的确像一个网络传奇。
白客，原名罗宏明。
因为喜欢郑渊洁，就用郑渊洁的《白客》一书，作为自己的艺名。
2010年，国内互联网还处在厚积薄发的前期阶段。
万千网友在贴吧发帖子，优酷传视频，期待着躁动纷乱的网络信息中能有一个大爆点。
而此时的白客，于网上还只是一名冲浪选手，就读于中国传媒大学南广学院，播音与主持艺术专业。
临近毕业，他想和室友小爱、宝木中阳等人给自己的大学生活留下一些纪念。
因为喜欢日本ACG文化，就决定以寝室之名再度给《搞笑漫画日和》配音。
这部日本著名的搞笑动漫，内容基本上是对一些名人名作的滑稽戏仿。
自2000年在日本的《月刊少年JUMP》连载之后就大受读者欢迎。
内容短，每集不超过5分钟，节奏也快，集日本吐槽文化之精华。
因此极其适合做成学生作品。
就是这么一部突发奇想的，极其简单的配音作品。
没想到，第一集就大受网友喜欢，一周之内点击率便超过了一百万。
具体有多火？
就看一点。
当年好几个网络流行语，都是它一举创造的。
就比如原来这部动漫配音里有一个常用语，“我去”，是网络流行语。
但白客们为了与动漫人物里的口型对上，就把“我去”变成了“我勒个去”，直接让“我去”多了一种表达。
再比如，剧中师徒到达西天后，悟空的一句“这就是天竺吗，不给力啊老湿”一句，也使得“给力”成为网络热词。
“坑爹呢这是”，直接成了2010年十大流行词汇之一。
因为本身是播音专业，又深谙网友心理，白客们在互联网的首次亮相，就战果非凡。
然而，这样的走红，只是使他们短暂地进入了一下大众视野。
终究要回归生活。
毕业后，白客本来想做一个足球解说员，但最终还是随大流进入了扬州电台，做着新闻播报的工作。
“对我来说，工作内容都差不多，音调不一样而已。”
因为不耐工作寡淡，他便和室友小爱一起北上做起了配音演员。
但配音的工作也并不多彩。
因为是新人，他俩配的大多是一些路人角色，喊的也是“启禀将军”“吾皇万岁”这些毫无技术含量的内容。
就在此时。
白客接到了叫兽易小星的一个电话，邀请他加入万合天宜。
从这开始，他便认识了本煜、刘循子墨、至尊玉、柯达等人。
可虽说是公司，万合天宜的员工加起来却不超过10人。
而作为依附甲方而活的广告公司，万合天宜初期拍的是一些听从客户要求，但自己都不喜欢的视频。
“你是很难想象到，就是被客户操来操去那种感觉。唉，就是没尊严，就是真的没尊严。”
不仅创作心理得不到满足。
到了后期，连公司都运营不下去。
就在走投无路时，《万万没想到》的创意，在叫兽易小星的脑海里成型。
他想讲述一个屌丝的故事。
这个屌丝对生活充满着各种美好幻想，但没有一次能够实现。
人物设定可以是人鬼神怪，故事背景可以放在古今中外。
在相亲，在求职，在三国，在武侠世界，在五万多平米的床上醒来……
什么都在变，只有主角的倒霉生活始终如一。
而每集结尾，都会用“万万没想到”作为转折，给出一个意想不到的结局，呼应剧名。
思来想去，易小星决定化用2005年春晚小品《装修》里黄宏饰演的“黄大锤”，来作为这部剧的主角名字，“王大锤”。
而演员，优酷支持刘循子墨，易小星则坚定选择白客。
因为在易小星看来，白客的长相完全符合主角王大锤的屌丝人设。
“这种人物不能有一丝油里油气和聪明劲，子墨太机灵了，白客是典型的面瘫。”
果然，面无表情又带一丝藏狐般哀伤的“颓”，演绎极度夸张的情节，自带了讽刺感。
想法有了，人选也有了。
但公司还是穷的。
受限于公司的贫穷，分派给拍摄现场的员工，也只有12个。
不仅每人身兼数职，有时还会被抽去客串角色。
客户经理葛布（保洁小妹）、和特效师孔连顺（孔女神）就是这么出现在视频里。
但正因为这样的一穷二白，反倒更凸显剧的屌丝气质。
万万没想到，就是这么一部低成本的迷你剧，一经开播就受到了无数年轻网友的喜欢。
不仅第一季收官时，优酷播放量突破2.15亿，而且被网友称为“2013网络第一神剧”。
堪称名利双收。
在那段时间里，几乎每个周二的晚上，全国各大高校的男生宿舍里，都会准时响起那首“万万没想到，啦啦啦啦啦～”。
而其中的一些台词，也一度成为了当时网络流行金句。
“我的生涯一片无悔，我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”
“相信用不了多久我就会升职加薪当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰，想想还有点小激动呢。”
自然，剧的火热，也使得白客一炮而红。
2014年春节期间，白客和马可、戚薇拍摄了《万万没想到：小兵过年》作为贺岁档在湖南卫视播出。
同年，又和撒贝宁一起主持了2014年央视网络春晚。
但这样的走红似乎并没有影响到白客的生活。
虽然同样是屌丝，但和王大锤的活泼躁动不同，生活中白客的性格十分淡定。
飘曾采访过白客，对他的印象就是一个坦诚的男孩。
和他的聊天里，你完全可以感受到他身上那种随遇而安，不急不躁的踏实。
这一点，也体现在他的梦想上。
不是升职加薪走上人生巅峰，而是安于当下，知足常乐。
即便多年后《万万没想到》被拍成大电影，鲁豫问他：
“白客你觉得演完电影算是你的人生巅峰吗？”
白客的回答也一如既往的平静：
“我这人比较内向，然后追求平稳一些，就是一天中没有大起大落，这一天都过得挺开心的，我觉得，就是在人生巅峰的状态中，我会有这种想法，不知道我能活多久。”
所以，虽然随着国内互联网的发展，各种大制作、高质量的网剧层出不穷，白客的热度，也随着万合天宜创造力的下降而遇冷。
但生活中的白客，并没有那种繁华落尽的黯然神伤，而是依旧过着自己玩手游，看足球的小日子。
传奇结束。
但传奇中的人物还在继续前行。
《万万没想到》爆火之后，万合天宜又打造出了同样夸张幽默的《报告老板》系列。
虽然始终不及《万万没想到》的热度。
但这些网剧，也让主角之一的白客开启了自己的演艺生涯。
除了公司出品的一些作品，他也开始接一些外界的影视剧。
其中还不乏有一些大制作。
比如周星驰的《美人鱼》，尚敬的《欢乐英雄》。
但热度虽高，却还是一些喜剧作品。
对白客来说，更像是对过往角色的重复。
而那些不重复的。
要不，就是去到一些关系户的电影里客串小角色。
比如韩寒的《后会无期》。
要不，就是纯靠脸，因为长相相似，在《建国大业》里客串饰演瞿秋白。
但显然，这些作品还是难以改变大众对他的印象。
《万万没想到》给了白客一时的名利，但同时也给他贴上了屌丝王大锤的标签。
而便签一旦贴上，就很难被撕下来。
除了让网友出戏，甚至还会横遭骂名。
幸好，积累总是有用的。
2019年12月13日，《被光抓走的人》上映。
电影讲述了一道奇特的光突然笼罩城市，导致一些人瞬间消失。
而传言，这些消失的人都是因为相爱，而被光抓走。
白客在其中饰演了一个街头混子，这已经和之前的角色类型完全不同了。
而更进一步，还是一个深柜。
奇光出现之后，他联系不到自己暗恋多年的“兄弟”秦山。
一番搜寻后，他确认了对方是被光抓走，但又始终不愿承认对方是与相爱的人一同消失的，因此痛苦不堪。
这个角色，完全颠覆了白客之前的喜剧形象。
颓废、苦涩，又隐忍。
多年的演技磨练，使得白客在饰演这些底层角色时，也算是信手拈来。
而这，就要说回白客的长相。
正如当时叫兽易小星让他演王大锤的原因。
虽然白客不是典型的大帅哥长相，但却有着极为妥帖的五官。
下垂眼、单眼皮给了他人尽可欺的童稚，而山东男人一贯的齐整鼻梁又让他的气质多了几分正气。
不出挑，但也不畏缩。
所以，哪怕是在《万万没想到》凭屌丝形象走红时，依旧能吸引大批女粉丝对他喊“锤锤，我要给你生猴子”。
这样的长相，其实最适合去展现小人物的悲欢。
长相拓宽了他的戏路。
而在不断的客串中，白客也终于打破了旧日刻板印象，开始更多出现在一些现实题材的影视剧中。
《门锁》《无限深度》《革命者》《人生若如初见》《江照黎明》《寻她》……
但要说飘最期待的。
还当属刚获得第77届威尼斯电影节地平线单元奖最佳影片提名、第4届平遥国际电影展费穆荣誉最佳导演奖的《不止不休》。
这部备受好评的电影，讲述了新世纪初，高中肄业的小镇青年韩东，怀揣记者理想，不顾家人阻拦毅然北漂的故事。
白客饰演的韩东，因为学历低，一路备受歧视。
但也因为被歧视，反而更能共情生活中那些弱势群体。
而剧情，就围绕着他对“卖血”和“乙肝代检”两个事件的调查展开。
揭露了中国约一亿乙肝患者在入学、工作和生活中，饱受歧视的过往。
不仅题材沉重，角色本身也极具深度。
虽然还是小人物，但内心却秉持着坚定不移的记者理想。
要将这种外表颓气，眼里有光的理想主义拿捏到位，可想而知驾驭难度之高。
而就当前的评价来看，白客的表演不说绝佳，但至少没有拖后腿。
而这，或许就是一个演员所能拥有的，最为稳健踏实的演绎之路。
靠着一个个角色打开市场，积累作品，再获得口碑，最后被人看到。
如今的白客，已然从一个初代网红蜕变成一个踏踏实实的娱乐圈打工者。
虽然逐渐远离年轻人的网络世界，但从另一个角度看。
作为演员的他，角色涉猎越来越广，越来越正。
未尝不是一种获得。
不止白客。
其实还有很多人的人生被《万万没想到》改变。
叫兽易小星。
在和朋友成立万合天宜之前，叫兽易小星的网名还叫“蠢爸爸小星”。
当时的他，在长沙一家石油化工企业做监理工程师。
每天的日常就是看着工人打混凝土砸钢筋，以及去工地食堂抢窝头咸菜粥。
因为工作太过乏味，他开始在网上制作视频。
一开始只是把自己打游戏的过程配上解说做成视频传到网上，之后，又自称“叫兽“做各种恶搞短片。
因为怕被熟人认出，就用一张A4纸对着自己的照片画了个面具，戴在头上。
面具眉心写着一个大大的，繁体字的“獸”字，以显逼格。
虽然做的都是恶搞视频，可叫兽的内心依旧有个对标周星驰的导演梦。
于是，2011年末，他不顾家人反对，辞职开启了自己的北漂之路。
同样。
最近上映的《扬名立万》，男主角张本煜，也并非一开始就做视频。
当时他的工作是把国外的废弃塑料进口国内，再打磨压制成新品，转运国外。
按照大众眼光，这份工作可谓是一份肥差。
不仅操作简单，而且利润丰厚。
但“为了梦想”，他还是选择辞职，加入土豆网，开启了自己的编剧人生。
编剧兼打星陈小达的饰演者柯达，也是从外人看来是稳定工作，但在他看来却是“一天看得见十年、二十年之后的样子”的央视辞职。
给叫兽的微博发了几个自己写的段子，从而进入了万合天宜。
此外，还有小爱、至尊玉、刘循子墨……
正是他们不甘平淡的野心，以及所促发的种种奇思妙想，才使得《万万没想到》被创造出来。
而也因为他们曾经经历过低潮期，才使得《万万没想到》热度消退之后，他们依旧能不以己悲地继续找寻着自己的出路。
叫兽易小星继续自己的导演梦。
去年年底，终于又推出了一部全新的，由彭昱畅、乔杉主演的电影《沐浴之王》。
最近，还参加了爱奇艺的新综艺《开拍吧电影》。
张本煜也拓宽着自己的戏路。
除了在子墨导演的《扬名立万》里挑起大梁，还于前不久的《清平乐》里饰演欧阳修。
而柯达，继续加强着自己的编剧能力。
……
他们对梦想的追逐，不会因为一次成功而忘形，也不会因为一次失败而停滞。
回到2013年，《万万没想到》爆火的那一年。
所有的观众都因为王大锤的倒霉而大笑。
但编剧柯达却在知乎上写道：“如果你细心看的话，你会发现，王大锤永远不会成功。”
“每一个故事都是悲剧，但是我们却笑得那么开心。”
这种倒霉又乐观，悲喜交杂的调侃，既是万合天宜作品的内核，也是里面每个演员共有的特质。
当初，万合天宜从一片废墟中创造出《万万没想到》，虽然贫穷，虽然是普通的小人物，但他们依旧乐观。
其实他们，就像剧中的王大锤。
在一次次失败后仍然厚着脸皮坚持，屡战屡败，但屡败屡战。
虽然身处低潮，但凭借着始终饱满的理想追求，才最终创造出《万万没想到》。
而哪怕热度冷却，依旧步履不停，直到如今再度被观众看到。
荧幕里的角色，不仅呼应着创作者，更照映出荧幕前的我们。
易小星在当时定义《万万没想到》的观众群像：
“具有都市年轻人的惆怅、喜悦和愤怒，但又心态积极，对未来抱有希望。”
他希望网友在看剧的时候被逗乐，情绪得到宣泄与共振，但也能和大锤一样，不失对未来的期待。
时间倏尔数年。
白客、易小星，以及万合天宜里的其他人，都已不再是当年那群兼拍兼演的沙雕视频创作者。
而各自走向了人生的另一赛道。
但他们身上的大锤精神，我们依旧依稀可见。
偶尔勇敢，积极躺平，乐于自嘲。
但同时，又对每个具体的人的困境理解。
这先行的“emo文化”背后，实际是他们在倾吐着自己对世界的观察。
长大了的我们，在每天emo一下就好的生活里，才终于回首看懂了《万万没想到》和背后这群人。
因为当时那份共鸣是不变的，它是蛰伏的启蒙。
直到我们发现自己都有些大锤精神——
吐槽式的自我关怀，平凡也难得的及人之心。
以及，谈不上激昂顿挫、但又不是无皱无波的理想主义。
平凡而不凡地奔忙在新的生活里。