手指轻挥，擦出一抹惨白的雪月，时时隐匿在残云败雾间，又探出头来，怔怔地盯着我。
我的怒火中烧着，还被它盯得恼了。突然，连我自己都猝不及防地，弹簧般拧过头，狠狠地瞪了回去。我说不清自己为什么会这么做，也懒得去想了，只是一屁股坐在室外的长椅上，把脸埋进掌中，眉头紧锁着。
大概是半个小时前，我含辛茹苦写完的作业，整整数页密密麻麻布满文字的作业——不经意间，被我父亲当作垃圾扔掉了……更甚的是，在我早已慌得满背冷汗时，他仅是随意丢了句“没办法啦，那就再做一遍好了”，风轻云淡，没有半点自责的意思。所以一气之下，我夺门而出。
渐渐的，我剧烈跳动的心脏平复了许多，便软瘫在长椅上喘着长气。忽然，一枚温暖的手搭在我的肩上——我的母亲在长椅的另一端坐下了。
“诶，干什么嘛，这个样子，你爸那个人你又不是不知道。”她揉揉我的肩，说道。
“……”我默默无以应，有些话再怎么抱怨也是多余。
“嗯……我跟你讲啊，你妈我小时候有一次啊……”她说着，眼中突然闪烁起动人的光芒。
轻轻拂去书面上的灰尘，茶棕色的书页散着缕缕古香，带有年代气息的文字跃然纸上，正开启那被尘封的故事……
上个世纪七十年代，有几位关系要好的女孩。
在那个物质匮乏的年代，男孩们一般只会在田里玩玩泥巴，在溪边河边捉捉鱼虾；女孩们无非就是宏在一块儿翻花绳，跳皮筋。但就是这样朴实无华的游戏，让那一代中国人的童年充着满欢声与笑语。
仍是那个思想还未改革开放的时代，就算是一根花绳，一支皮筋，也会被父母视为会严重影响成绩的精神毒品。老旧的思想，使得孩子在家中没有任何隐私可言，父母突击检查书包，在每个孩子眼中早已是家常便饭。
所以那时拥有一支皮筋并非是一件值得引以为豪的事，说是接了一块烫手山芋更恰当。几位女孩倒很机灵，她们将集资买的皮筋轮流带回家，一天换一人——这样既可以极大的减少被发现的概率，也不至于让隐藏皮筋的压力落在一个人的身上。
就这样，一天又一天，一轮又一轮，皮筋隐藏得非常好，直到……
放学后，带着皮筋的女孩迈着轻松的步伐回到家，卸下书包，说是要采集第二天手工课所需的枯叶，便又出门去了。
俗话说的好，“常在河边走，没有不湿鞋的”，女孩的父亲正好在这天翻查了她的书包；又或许是大意了，女孩回到家后并没有取出皮筋，藏在家中的一个角落里。总之，父亲翻了书包，皮筋就在书包里。
女孩漫不经心地回到家门口，农家的门不常关，有人在家时都是虚掩着的。就当女孩将推门的那个刹那，门缝里渗出了触目惊心的一幕——她的父亲正把头探进她的包里，双手扒拉着书本。女孩全身一紧，浑身上下吓得直颤，脑袋一片发懵，头皮一阵发麻，就差晕过去了
良久了，女孩仍保持着推门时的姿势，她不敢动，怕一动就会被父亲发现。同时，她屏住呼吸，期待着奇迹降临。
又过了一会儿，父亲的头抬了起来，然后侧过头去，一只手没入书包底部摸索着。门外的女孩心跳得飞快，马上就要撞断肋骨冲出来。父亲顿了顿，手缓缓地收回来，食指的指尖上，挂着一支破旧不堪的皮筋。女孩的心几乎停跳了，背脊燥热的汗陡然间凉了下来。她木然地，呆呆地站着，她感觉全身的每个零件都失了知觉，正在一枚枚溃散，奔离，土崩瓦解，连神经都一根根地从体内抽离。
诚然，父亲出奇的平静，没有气急败坏地扯断皮筋，而是静默着，一心一意注视着皮筋，似乎在思量着什么。不久，转过身去，微微摇头，轻叹一口气，小心翼翼地把皮筋摆在他做木工的工作桌上，再弯下腰，哐啷哐啷地翻找着。
女孩徐徐回过神来，心脏依然在剧烈的跳动，不明白父亲要干什么，绞尽了脑汁想，也想不出个所以然来。只见父亲轻轻地坐在斑驳的老木椅上，“啪”的一声熟练打，开台灯，双手拿着没见过的工具，而父亲的工作对象，似乎就是皮筋。
窗外的斜阳不知不觉摇曳着坠入地平线，老式台灯散发的金色光晕略显昏黄，映在父亲皱纹如沟壑般的脸上，透露着说不出的沧桑与无奈。凝视着皮筋的双眸，充斥着一种对孩子的溺爱。
父亲开工了，手法竟出奇的轻柔，时不时小心翼翼地涂抹着什么，如老练的钟表匠人装卸陈年旧表。根本不像是那双龟裂的大地，残破的干柴似的饱经风霜的双手所能做出来的，就是连不懂行的女孩都看得出来——父亲正替她修缮着皮筋。至始至终，父亲干裂的嘴角带着这么一抹微笑。
要知道，跳皮筋时皮筋断裂，抽到腿上，一定免不了一道皮开肉绽。
一番艰苦的劳作结束，父亲取出眼不常戴的老花镜，将皮筋沐浴在灯光下，手指不停地拨弄把玩着他的“杰作”，欣赏了良久，才舍得放下。收拾好“作案工具”后，父亲把皮筋物归原主，放回书包最底处。
女孩终究还是忍不住了，假装若无其事地推门而入，谁知父亲的手还未来得及抽出来……
父女俩尴尬地对视了几秒，直到父亲僵硬地把手拿出来，“你这书包多久没理了……怎么这么乱！女孩子家的像什么样子……”父亲打着哈哈，见女孩不说话，竟自以为能够糊弄过去，然后假装忙别的事情去了。
夏日的晚风掠过颈间，很清凉，好舒爽，令人心旷神怡。聊着聊着，我和母亲走到了小区门口。
我不断回味着母亲讲的故事，问道：“道理是都懂……可这和老爸有什么关系？”这是我唯一摸不着头脑的地方。
母亲忽然“噗嗤”一声笑了，捂着嘴说道：“你哪儿懂了……算了，以后你自然会明白的。”
“啊？”我被一下子说懵了，这下更迷糊了。
“你说这男人哪……”尽管母亲声音很小，但周围静的出奇。
然而，如微笑的月亮的皎洁月光之下。我依稀看得见一个中年男人，正举着一台大功率手电筒，对着公用垃圾桶翻找的什么，半个身子都快栽了进去……