读书笔记：席星荃的散文集后记

摘录《祖先的村庄》后记  （作者⊙席星荃）

从1981年9月发表处女作，到如今我写散文已有三十七年，发表和出版的也不算太少；虽没走红，到底也是有读者和知音的。至于有朋友为我抱不平，说我是被评论家忽略了的散文家，我谢谢他抬举了。

我知道自己的斤两轻重，抱怨，自卑，或者自满，有什么用呢？我知道对某种体裁的掌握是一个渐进的过程，是一点点获得心得和能力的过程，就是悟道的过程。悟道不足，功夫平庸，能写出什么叫人家另眼相看的东西？

散文是一条历史长河，古今中外，作家无数，作品无数，每一篇杰作都令人高山仰止。追慕之余，也想写得好一点，写得与人不同。

假如自得于已有的圆熟，满足于符合大众标准，以接近或酷似某类名作的风格而欣然忘我，那与蒙了眼睛在磨道里转圈的驴无异，虽日行千里，其实未出磨房。我不愿做拉磨的驴。

大师杰作打开了我们的眼界，大师走过的路却不能走。中国五四时代的散文家们不用说了，外国作家——蒙田好，爱默生好，兰姆好，培根也很好，可是我不能像他们一样写。

即使梭罗的《瓦尔登湖》，即使卢梭的《一个孤独的散步者的遐思》，也不能模仿。我倒是特别心仪阿索林的《西班牙小景》和戴维•赫伯特•劳伦斯《随笔集》的纯美、朴素和人生的真实，敬佩弗拉基米尔•纳博科夫《说吧，记忆》的深广渊博，还有布罗茨基的散文作品的自由飞翔，但是我只能仰慕他们的精神，不能攀附他们的高山。

那么我怎么办呢？

2008年秋冬之季，为写长篇小说《风马牛》，我回到离别了三四十年的老家槐树畈长住。小说出版后，我再次回乡住了一段时间。

前一次回去时老家依然保持着纯农业社会的乡村景观，没有一家工厂和单位；第二次已经成立新区，邻村已经拆迁，各种基础建设正在从远处向我的村庄靠近。

不论是前一次还是后一次，每天我都游走在田野、树林、沟渠、冈岭和坡地，且行且忆，有时走得很远，到了邻村的边界。大约快四十年没这样在老家行走了，感觉到的陌生大于记忆中的熟悉，当年的许多植物已经消失，这可能是大量使用农药和化肥的后果。

村里不见一条耕牛，更不要说人和人的生存方式了，于是随手记下所见与所思，有感而发，笔随心走，并没想要写成某种体式的作品，散文或小说。

各篇也没有固定的内容或主题，连题目也没有。而各篇的篇幅又特别长，大大超出了中国传统的散文或短篇小说的限定，后来要出版，才意识到这是很大的冒险。

冒险是必须的，那就彻底扔掉紧箍咒，放开些，再放开些，有话题没中心，有边界没壁垒，一篇之内，随兴所至，让文字一如生活本身——如果能做到这一点，不是很好吗？

因了以上的机缘，循着当初的开头，依了上面的想法，持续写了两年，于是有了这样一本书稿。这样的东西，朋友看过，称之为“巨型散文”；我却不好叫它什么，只好以“稿本”名之，鲁莽冒失如此，只能请读者多多谅解了。

（《祖先的村庄》散文集，由邱华栋做序。是席星荃（中国作协会员）文笔老辣简朴，观点深刻，由后记可见一斑。老先生对乡村生活的人文体验很深刻，潜心研究地域乡村文化风俗，有一定的社会学意义，是具有文学性的，象我里第一篇文章评价的那样。当当网有售。输入“祖先的村庄“可搜索到）