孤独六讲

    “孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和他人相处。”

     ——这句话深深地打动了我，历经世事的中年人，应该是懂得孤独的，那种与任何人都无法分享无法分担的深入骨髓的感觉，让自己沉默沉静沉沦，让自己也随之成长和成熟。

     我并不认可孤独和寂寞的区别，蒋勋先生非说孤独和寂寞不一样，寂寞是发慌的，孤独是饱满的。中国语言向来含糊暧昧，孤独和寂寞并无高低褒贬之分，当你处于人群中，当靠得再近再热闹，内心依旧是只属于自己的时刻，这一刻就是孤独就是寂寞。

    不知道如何去定义和评价这本《孤独六讲》，蒋勋先生有他的逻辑所在，残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”；众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于寂寞虚无的“革命孤独”；潜藏与人性内在本质的“暴力孤独”；不可思不可议的“思维孤独”；以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。

    对于描绘的有些孤独的状态，于我心有戚戚焉。但对于如此分门别类的六种孤独，我似乎并未读懂。

    没有关系，我姑且当作一本文学作品来读，只读自己看得懂感兴趣的部分。在解读孤独时候，蒋勋介绍了不少他自己的文学作品，比如他天马行空的创作《舌头考》，这是一个寓言式的故事，揭示了语言的暴力、语言的孤独和语言的本质。比如《妇女明月的手指》，是对人性荒谬现实的两极性描写。比如《因为孤独的关系》，这是他介绍的几本作品里最打动我的一篇，将更年期女性深入骨髓的孤独刻画得淋漓尽致，冷漠的夫妻关系，把爱寄托在他乡的孩子身上，完全丧失了自我的孤独和寂寞。这几乎是一种写实，见过太多如此这样的中年女性，面临这样的困境却无法解脱，全身弥漫着沉重的忧伤和孤独。

    在革命孤独一节中，我了解到一些耳熟能详的革命者不为人知的另一面，也许和孤独无关。比如秋瑾女士，原来是一个有着和美家庭的女子，因为去日本留学打开了新世界，认识了革命者，加入同盟会。她为自己生命做了勇敢的抉择，和丈夫离婚，隐藏身份参加革命，最后却是因为听到徐锡麟的死讯，自杀式的起义牺牲。我相信是革命纠缠的情感是迷人的，是值得抛弃生命的。比如谭嗣同，在被逮捕时，对梁启超说“你一定要走，我一定要留。没有人走，革命无以成功；没有人留，无以告所有曾经相信这次革命的人”。心生佩服，不禁联想到拒绝营救的苏格拉底，为了理想信念而走向死亡的人值得铭记。比如瞿秋白，他本是一个学佛的浪漫的文人，从坚定的信仰到信仰的破灭，丰富的性格和矛盾的人性决定了他失败和孤独。

    其实我感觉我并未读懂这本孤独，但我想，我还是懂得孤独的。生命的本质就是孤独的，如何完成孤独，给予孤独，尊重孤独，享受孤独，是每个人的命题。