【原创】求知若渴，虚心若愚。
【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️
为了您能拥有更好的阅读体验
欢迎关注微信公众号：漫游在云海的鲸鱼
致力于分享富有启发性的读书笔记和影视评论
想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄。谈真则易，说梦为难，非不欲传，不能传也。
古人作文一篇，定有一篇之主脑。主脑非也，即作者立言之本意也。传奇亦然。
一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无究关目，究竟俱属衍文，原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。然必此一人一事果然奇特，实在可传而后传之，则不愧传奇之目，而其人其事与作者姓名皆千古矣。
古人写一篇文章，一定要有一篇文章的主题。主题不是别的，而是作者写作一篇文章的本来意图。传奇也是这样。一部戏中有无数的人名，归根到底多是做陪衬的次要人物。推究作者创作的本来意图，这出戏只是给一个人写的。即便是这一个人物，从头到尾，经历离合悲欢，中间具有的无限情由，无数情节，归根到底都是些无关紧要的文字，推究作者创作的本意，这些文字又是只为一件事而写的。这一个人一件事，就是创作传奇的主题。然而这个人这件事必须真的奇特，实在值得传扬才传扬，这样才不会愧对传奇的名称，而其中的人和事与作者姓名都会流传千古。
如一部《琵琶》，止为蔡伯喈一人，而蔡伯喈一人又止为“重婚牛府”一事，其余枝节皆从此一事而生。二亲之遭凶，五娘之尽孝，拐儿之骗财匿书，张大公之疏财仗义，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶记》之主脑也。一部《西厢》，止为张君瑞一人，而张君瑞一人，又止为“白马解围”一事，其余枝节皆从此一事而生。夫子之许婚，张生之望配，红娘之勇于作合，莺莺之敢于失身，与郑恒之力争原配而不得，皆由于此。是“白马解围”四字，即作《西厢记》之主脑也。余剧皆然，不能悉指。
如一部《琵琶记》，主要只写蔡伯喈一个人，而蔡伯喈的事情中最主要的又只有“重婚牛府”这一件事，其余次要事件都是从这件事而延伸开来的。如父母双亲遭遇灾年、五娘尽孝、拐儿为骗取财产藏匿家书、张大公疏财仗义，都是从“重婚牛府”这件事而发生。这“重婚牛府”四个字，就是创作《琵琶记》的主题。一部《西厢记》，只为张君瑞一个人而写，而张君瑞这一个人又只有“白马解围”这一件事，其余次要事件都是因为这一件事而发生。老妇人许婚、张生希望和莺莺配婚、红娘勇于作合、莺莺敢于失身、郑恒力争原配而不得，都是从这件事衍生。这“白马解围”四个字，就是创作《西厢记》的主题。其他的戏剧都是这样，不能全部指出。
古人呼剧本为“传奇”者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名，可见非奇不传。“新”即“奇”之别名也。若此等情节业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？是以填词之家，务解“传奇”二字。欲为此剧，先问古今院本中，曾有此等情节与否，如其未有，则急急传之，否则枉费辛勤，徒作效颦之妇。
古人把剧本称为“传奇”，是因为里面写的事情非常奇特，都是把人们没有见过的传达出来，由此得名，可见不奇特就不能流传。“新”就是“奇”的别名。如果这类情节已在戏院演过，千万个人都看过了，一点奇妙的地方都没有了，哪里用得着去传它呢？因为搞戏曲创作的作家，一定要懂得“传奇”两个字的意思。想写这种剧本的，先要问问从古到今的剧本中是不是曾经有过这样的情节，如果没有，那就赶快写出来，否则就会白白浪费力气，徒劳地做个拙劣的模仿者。
编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工，全在针线紧密。一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照映，顾后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到，宁使想到而不用，勿使有用而忽之。
编戏就像缝衣，开始时将一块完整的布料剪成碎块，然后又把碎块缝合成完整的衣服。剪碎容易，缝合起来就难。缝合的技巧，全在针线的紧密。一个地方偶尔疏漏了，全篇的破绽就露出来了。每编一折戏，必须顾及前面几折戏，又顾及后面几折戏。顾前面的戏，是要照应；顾后面的戏，是便于打埋伏。照应埋伏，不只是照应一个人、埋伏一件事。凡是这出戏中有姓名的人、有关联的事，以及在这之前之后所说的话，每一个地方都要想到，宁让想到的不用，也不让有用的被忽略掉。
此言前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用者也。即前人已见之事，尽有摹写未尽之情，描画不全之态。若能设身处地，伐隐攻微，彼泉下之人，自能效灵于我，授以生花之笔，假以蕴绣之肠，制为杂剧，使人但赏极新极艳之词，而意忘其为极腐极陈之事者。此为最上一乘，予有志焉，而未之逮也。
这是说的前人没有见过的事，后人见了，就可作为创作剧本使用的素材。即使是前人见过的事，也还大有前人没有写尽的情感和没有描绘完的形态。假若能够设身处地，挖掘隐秘细微的事，那么那九泉之下的鬼神，自然会显灵给我，赐给我生花妙笔，借给我蕴涵慧敏的心灵，让我创作出剧本，使人只是欣赏我极其新艳的曲词，却全然忘记它是极其陈腐的事。这是创作剧本的最高境界。我有这方面的志向，但还没有实现。
传奇所用之事，或古或今，有虚有实，随人拈取。古者，书籍所载，古人现成之事也；今者，耳目传闻，当时仅见之事也；实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。
传奇所用的素材，有的是古时的，有的是当今的，有虚假的，有真实的，任由作者选取。古时的，就是书上记载的古人现成的事；当今的，就是耳闻目睹的当今发生的事；真实的，就是根据事实铺陈，不假造乱编，有根有据的事；虚假的，就是像空中楼阁一样随意虚构的无影无形的事。
欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事。凡属孝亲所应有者，悉取而回之，亦犹纣之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉。其余表忠表节，与种种劝人为善之剧，率同于此。
想要劝人行孝道，就举一个孝子来出名，只要有一点孝行可写，就不必全有那事。凡是孝敬父母所应有的言行，都找来加在他的身上，也就像纣王不好，并不像人们说的那样坏透了，一旦居于卑下的地位，天下所有的罪恶都归到他身上了。其他表彰忠烈、节义和种种劝人为善的剧本，都跟这相同。
曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采，贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明。词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词，不问而知为今曲，非元典也。
曲文的词采和诗文的词采不但不同，而且是截然相反。为什么呢？诗文的词采重视典雅而轻视粗俗，适宜含蓄而忌讳直露。戏曲就不是这样，它的语言就是来自街谈巷议，叙事就是采取直说明言。
元人非不读书，而所制之曲，绝无一毫书本气，以其有书而不用，非当用而无书也，后人之曲则满纸皆书矣。元人非不深心，而所填之词，皆觉过于浅近，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也，后人之词则心口皆深矣。
元代的戏曲作家不是不读书，可是他们所创作的戏曲绝无一丝一毫的书卷气，因为他们胸中有书但不用，不是当用却没有书，后人写的戏曲就是满纸都是书了。元人不是不深刻，可是他们所创作的剧本，都让人觉得过于浅显，这是因为他们能够深入浅出，而不是借助浅显来掩饰他们的肤浅。后人的剧本，就是从思想到语言都是深奥的了。
若论填词家宜用之书，则无论经传子史以及诗赋古文，无一不当熟读，即道家佛氏、九流百工之书，下至孩童所习《千字文》《百家姓》，无一不在所用之中。至于形之笔端，落于纸上，则宜洗濯殆尽。亦偶有用着成语之处，点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，并非我觅古人。此等造诣，非可言传，只宜多购元曲，寝食其中，自能为其所化。
假若要说戏曲家适宜用的书，那么无论经、传、子、史，以及诗赋古文，没有一种不应当熟读，即使是道家佛家、九流百工的书，下到儿童学习的《千字文》《百家姓》，没有一种不在该用之中。至于用在笔头，写在纸上，就应把这些痕迹都洗去。偶尔也有用得着成语的地方，需要点出旧事之时，妙处就在信手拈来，无心巧合，竟然像古人来找我，并不是我去找古人。这样的造诣，是不可用言传的，只宜多买一些元曲，废寝忘食地读它，自然能够被它感染。
所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋伏于其中，看到后来方知其妙，如藕于未切之时，先长暗丝以待；丝于络成之后，才知作茧之精。
所谓不要有断断续续的痕迹，是说不仅要一出接一出，一人接一人，而且务必要承上启下，血脉相连。即使对那些截然绝不相关的情节，也要像细笋连环，暗埋伏笔，看到后来，才知道其中的精妙。如同藕在没有切断之时，里面早已暗长了丝来等待；蚕丝在缠好了之后，才知道作茧的精妙。
所谓无道学气者，非但风流跌宕之曲、花前月下之情，当以板腐为戒，即谈忠孝节义与说悲苦哀怨之情，亦当抑圣为狂，寓哭于笑。
所说的不要有道学气，不只是指写风流跌宕的曲词，花前月下的情节，应当戒除呆板迂腐，即使是谈论忠孝节义与诉说悲苦哀怨的情感，也应当狂放不羁。
予又谓填词种子，要在性中带来，性中无此，做杀不佳。人问：性之有无，何从辩识？予曰：不难，观其说话行文，即知之矣。说话不迂腐，十句之中，定有一二句超脱，行文不板实，一篇之内，但有一二段空灵，此即可以填词之人也。不则另寻别计，不当以有用精神，费之无益之地。
我还认为，创作剧本的能力是从天性中带来的，天性中没有这种能力，就是拼命也写不好。有人问：天性中有没有，如何能辨别呢？我说：不难，只要看他说话写文章就知道了。说话不迂腐，十句话之中，一定有一两句显得洒脱的话；写文章不呆板，一篇文章之中，只要有一两段显得空灵，这就是可以创作剧本的人。否则还是另找别的出路，不应当把有用的精力，浪费在没有意义的地方。
极粗极俗之语，未尝不入填词，但宜从脚色起见。如在花面口中，则惟恐不粗不俗，一涉生旦之曲，便宜斟酌其词。无论生为衣冠仕宦，旦为小姐夫人，出言吐词当有隽雅舂容之度。即使生为仆从，旦作梅香，亦须择言而发，不与净丑同声。以生旦有生旦之体，净丑有净丑之腔故也。元人不察，多混用之。
极其粗俗的语言，未尝不能写进剧本，但要从角色的需要出发。比如花脸口中的话，就唯恐不粗俗，一旦涉及生角、旦角的唱词，便应该好好斟酌了。不论生角扮演的达官贵人，还是旦角扮演的小姐、夫人，说出的话吐出的词，都应该有典雅雍容的气度。即使生角扮演的是仆从，旦角扮演的是丫鬟，也要选择适当的语言来说，不能与净角、丑角说同样的话。因为生、旦有生、旦的说话规范，净、丑有净、丑的腔调。
填词义理无穷，说何人，肖何人，议某事，切某事，文章头绪之最繁者，莫填词若矣。予谓总其大纲，则不出“情景”二字。景书所睹，情发欲言，情自中生，景由外得，二者难易之分，判如霄壤。以情乃一人之情，说张三要像张三，难通融于李四。景乃众人之景，写春夏尽是春夏，止分别于秋冬。
戏曲创作的内容和道理无穷无尽，说什么人就要像什么人，议论什么事就要切合什么事。写文章头绪最繁杂的，莫过于戏曲了。我认为总括它的内容要点，就只有“情景”两个字。景就是写自己看见的，情是写自己想说的。情是从内心抒发出来的，景是由身外获得的。写景和抒情这两者，难易有天壤之别。因为情是一个人的情，描写张三的情就要像张三的，很难跟李四的混同。景是众人的景，写春夏就是春夏，只要与秋冬区别开来就可以了。
善填词者，当为所难，勿趋其易。批点传奇者，每遇游山玩水、赏月观花等曲，见其止书所见，不及中情者，有十分佳处，只好算得五分，以风云月露之词，工者尽多，不从此剧始也。
善于写剧的人，应当写难写的，不要趋向写容易的。评点剧作的人，每遇到游山玩水、赏月观花这类的唱词，看到作者只描写看见的景，却没有涉及抒情的，纵然有十分的好，也只能算五分。
作文之事，贵于专一。专则生巧，散乃入愚；专则易于奏工，散者难于责效。百工居肆，欲其专也；众楚群啉，喻其散也。舍情言景，不过图其省力，殊不知眼前景物繁多，当从何处说起。咏花既愁遗鸟，赋月又想兼风。若使逐件铺张，则虑事多曲少；欲以数言包括，又防事短情长。展转推敲，已费心思几许，何如只就本人生发，自有欲为之事，自有待说之情，念不旁分，妙理自出。如发科发甲之人，窗下作文，每日止能一篇二篇，场中遂至七篇。窗下之一篇二篇未必尽好，而场中之七篇，反能尽发所长，而夺千人之帜者，以其念不旁分，舍本题之外，并无别题可做，只得走此一条路也。吾欲填词家舍景言情，非责人以难，正欲其舍难就易开。
写作文章的事，贵在专一。专一就能生巧，分心就会愚钝；专一就容易成功，分心就难以奏效。工匠们集居在作坊，是想要他们专心；众人喧扰，就使他们分心。舍去抒情而去写景，不过图自己省力，殊不知眼前景物的繁多，应当从何处说起。咏花既担虑遗忘了写鸟，吟月又想写风。假使一件件事铺陈写来，就担心事多曲少；想要用几句话来概括，又防备事短情长。反复推敲，已经费了不少心思，不如只从本人内心出发，自然有想做之事，自然有想抒之情，心思不分散，自然能写出精妙的东西。如同中了科举的人，在自家窗下写文章，每天只能写上一两篇，在考场中竟然能写到七篇。窗下写的一两篇，不一定都好，可是考场中的七篇，反而能够把自己的长处都发挥出来，在上千名考生中夺得名次，因为他心思不分散，除了考题之外，并没有别的题目可做，只能走这一条路。我希望剧作家舍弃写景而注重抒情，不是责人所难，正是希望他们舍弃难写的而选择容易写的。
塞之病有三：多引古事，迭用人名，直书成句。其所以致病之由亦有三：借典核以明博雅，假脂粉以见风姿，取现成以免思索。
填塞的弊病有三种：过多引用典故，重复使用人名，直接抄写现成的语句。导致这些弊病的原因也有三种：借典故来显示自己的渊博高雅，借涂脂抹粉来显示自己的风度姿态，用现成的语句来避免思考。
古来填词之家，未尝不引古事，未尝不用人名，未尝不书现成之句，而所引所用与所书者，则有别焉：其事不取幽深，其人不搜隐僻，其句则采街谈巷议。即有时偶涉诗书，亦系耳根听熟之语，舌端调惯之文，虽出诗书，实与街谈巷议无别者。
自古以来的戏曲作家，未尝不引用典故，未尝不用人名，未尝不抄写现成的语句。可是他们所引所用和所抄写的东西，却有所不同：他们不引用深奥的典故，不搜索偏僻的人名，现成的语句就采用街谈巷议，即使有时偶尔涉及诗书，也是人们耳里听熟、口里说惯的语句，虽然出自诗书，实际上与街谈巷议没有什么区别。
总而言之，传奇不比文章，文章作与读书人看，故不怪其深，戏文做与读书人与不读书人同看，又与不读书之妇人小儿同看，故贵浅不贵深。使文章之设，亦为与读书人、不读书人及妇人小儿同看，则古来圣贤所作之经传，亦只浅而不深，如今世之为小说矣。
总而言之，传奇不比文章，文章作给读书人看，故不能责怪其深奥，戏文是写给读书和不读书的人，乃至妇女和小孩一起看的，所以贵在浅显而不求深奥。如果文章也是写给读书、不读书的人连同妇女、小孩都看的，那么古往今来的圣贤写的经传也只能浅显而不能深奥，如同今天世人写的小说了。
文字之最豪宕，最风雅，作之最健人脾胃者，莫过填词一种。若无此种，几于闷杀才人，困死豪杰。予生忧患之中，处落魄之境，自幼至长，自长至老，总无一刻舒眉，惟于制曲填词之顷，非但郁藉以舒，愠为之解，且尝僭作两间最乐之人，觉富贵荣华，其受用不过如此，未有真境之为所欲为，能出幻境纵横之上者。我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林；我欲作人间才子，即为杜甫、李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配；我欲成仙作佛，则西天蓬岛即在砚池笔架之前；我欲尽孝输忠，则君治亲年，可跻尧、舜、彭篯之上。非若他种文字，欲作寓言，必须远引曲譬，蕴藉包含，十分牢骚，还须留住六七分；八斗才学，止可使出二三升，稍欠和平，略施纵送，即谓失风人之旨，犯佻达之嫌，求为家弦户诵者难矣。
文字中最豪放、最风雅、写起来最让人身体健康的，莫过于创作戏曲了。如果没有它，几乎就会闷死才子、困死豪杰。我生在忧患之中，处在落魄的境地，从小到大，从大到老，总没有一刻舒展过眉头，只有在写曲填词的时候，不但忧郁借以舒散，愠怒因此化解，而且曾经自以为是天地间最快乐的人，觉得富贵荣华，那享受也不过如此。即使在现实生活中为所欲为，也比不上在戏曲创作的幻境中纵横驰骋。我想做官，那么顷刻之间就享有了荣华富贵；我想辞官，那么转眼之间又进了山林；我想做人间才子，立即便成了李白、杜甫的后人；我想要娶绝代美人，立即便做成了王嫱、西施的原配丈夫；我想成仙成佛，那么西天世界蓬莱仙岛立即就出现在我的砚池笔架之前；我想尽忠尽孝，那么君王的治理、父母的寿岁，就可以跻身在尧、舜、彭祖之上。戏曲不像其他的文字，想写一种寓意，必须远引古事、隐喻类比、蕴涵包容。十分的牢骚，还得留住六七分；八斗的才学，只可使出二三升。稍欠平和，略有放纵，就会被人说成有失雅人的宗旨，犯了轻佻的过错，想要成为家喻户晓的作品就困难了。
填词一家，则惟恐其蓄而不言，言之不尽。是则是矣，须知畅所欲言亦非易事。言者，心之声也，欲代此一人立言，先宜代此一人立心，若非梦往神游，何谓设身处地？无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之想；即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。务使心曲隐微，随口唾出，说一人，肖一人，勿使雷同，弗使浮泛，若《水浒传》之叙事，吴道子之写生，斯称此道中之绝技。果能若此，即欲不传，其可得乎？
对于戏曲作家来说，就唯恐自己有话不能说，说起来又说不完。这话虽是这样说，要知道畅所欲言也并不是容易的事。语言，是内心发出的声音，想要替这一个人立言，先要替这个人立心，假若不能和他一起梦往神游，如何说是设身处地？不论立心端正的人，我应当设身处地，替他产生端正的思想；就是遇上立心邪恶的人，我也应当权且舍弃正经的观念，暂时产生邪恶的思想。务必让人物内心深处的隐秘，随口吐出。写一个人，像一个人，不使人物雷同，不使性格浮泛，就像《水浒传》的叙事、吴道子的写生一样，这才称得上戏曲创作中的绝技。果真能够这样，即使想要作品不流传，能做得到吗？