郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
壹
小时候，外婆家是我做梦都想去的地方。
外婆家在15公里之外的李家沟，上世纪50年代，谢晋导演的处女作《水乡的春天》就是诞生于此。
虽然相隔不远，两个村子的水土和方言却有较大差异：我们村是黑土、湿地，李家沟是黄土、高田；我们叫李家沟人“侉子”，他们则称我们“蛮子”。
那时交通不便，我们家连自行车都没有，我只有在暑假时，才能搭顺便船去外婆家。
外婆看见我“雄赳赳、气昂昂”地走过来，惊喜地呼喊着：“我家小蛮子来啦！”
我便迅速跑到外婆面前，朝她大喊：“外婆，你是大侉子！”
外婆仔细地打量我，脸上荡漾着慈爱的笑容：“哎哟，小蛮子又长高了！”接着，便忙不迭地给我做水铺蛋吃。
外婆的家什可比我家考究多了，碗是印花带金边的那种，筷子有金属包头，灯泡配有白莲花般的塑料灯罩，特别是堂屋里还有一排厚重的桐油老柜，外婆总能像变戏法一样，从里面取出蜜枣、京果等各种美食给嘴馋的我。
外婆家有好多间砖木结构的平房，围成一个很大的四合院。院墙边长着几棵梨树，院子前门紧挨村子宽敞的土路，那儿人来人往，很是热闹。后门则正对着一条又宽又深的旱沟，沟里几乎没有一瓢水，沟边种了好多树，是我们一帮小屁孩爬坡打仗、玩捉迷藏的好地方。
外婆家曾是“富农”，家境有些殷实，但外公去世早，外婆50多岁就已守寡，和大舅、小舅一起过。
大舅有文化，会木工和瓦工手艺，却有些耳聋，没有成家。小舅能吃苦，会打砖坯挣钱，小舅妈很贤惠、孝顺，家中大小事全由着外婆。二舅则另立门户，紧挨着外婆家，听母亲说，二舅妈和外婆合不来，但我从未见她们争执过。
那时的外婆年近六十，种田、养猪、家务活，样样利索！院子里的梨树每年都结很多果，她便把梨挑到供销社的门口卖。
我去供销社看她卖梨，她便会点好一摞子硬币给我。这对我来说，可是一笔不小的“财富”，我把硬币装进“百雀羚”润肤油的小金属盒里，一有空，便拿出来赏玩、显摆。可有一天我不小心给弄丢了，伤心了好多天！
外婆每天都想着法子给我做各种好吃的饭菜。玉米面饼子、油煎水饺、猪油汤圆、炸肉圆等，这些在我家难得吃到的东西，外婆家都有。
有一次，我看见有人挑着木桶，在村上叫卖凉粉，我便好奇地凑上去，看那凉粉晶莹剔透、煞是好看，我从没吃过，便拉着外婆的袖子：“外婆，我要吃凉粉！”
外婆刮了一下我的小鼻子，拿来几斤稻子，和人家换了好几块凉粉，用酱油和小葱拌了给我吃。我这辈子爱吃凉粉，正因有这段美好的记忆。
小姨就嫁在村上，和外婆家隔条河。我经常去小姨家和几个表弟表妹玩。到了饭点，外婆总会走到河对岸，大声叫我吃饭，直到小姨告诉她我就在小姨家吃，她才放心地走回家。
二舅家的儿子叫顺子，和我年龄相仿，我们天天在一起玩耍。
顺子带着我几乎去了全村的小朋友家里玩过，村子里的人都知道我是腊英（我母亲的乳名）家的孩子，都喜欢我这个“小蛮子”。
我和顺子吵过几次架，每次都是外婆、大舅和小舅护着我、哄我，说回头找顺子“算账”，直到我破涕为笑。
暑假没几天就要结束了，我的作业本还没写几页，父母让人捎信叫我回家。
回家的时候，我总能从外婆家带走不少“土特产”，父母见我回家了，还带来不少好东西，就“骂”我：被你外婆宠坏了，该好好写作业了！
这种美好的“度假”生活，年复一年，直至我初中毕业。
贰
我考取的高中，就在外婆家所在的镇上，是一所县重点中学，碰巧的是校长老家居然就是外婆村上的。
外婆和两个舅舅都跟我说过：校长可是村里响当当的人物！他小时候家里穷哦，他一边刻苦学习，一边帮父母织蒲包挣钱，后来居然考上了南京大学！我知道他们在鼓励我，让我向校长学习，以后也能考上大学、跳出农门！
开学前一天早上，父亲撑着小木船，载着母亲和我，还有一只大木箱，差不多用了两个小时，才到达外婆家。我们准备在外婆家呆一天，第二天一早去5公里之外的镇上高中报到。
外婆全家在河边已等我们多时，看见我们的小木船撑过来，老远就喊：“小蛮子来了！”
他们抢着抬我的那只大木箱，个个夸我很聪明、很努力，终于考取了重点高中！
中午，外婆做了满满一桌菜，二舅、小姨全家都来了，我在大人们的要求下也喝了几盅酒。在他们眼里，我考上高中、有出息了，酒自然也得会喝。
外婆还惊喜地打听到校长正在村上老家呢！
晚上，外婆和舅舅们又带着父母和我一起去校长家的老宅子。
校长见到外婆热情地叫了声“老嫂子”，并仔细询问我的一些情况，鼓励我要继续刻苦学习，三年后希望得到我的喜报。
见校长对我如此关心和寄予厚望，大人们很是开心，尤其是外婆，像是办成了一件大事！
回家后，外婆还把我携带的那只大木箱换成大舅亲自做的精致的小木箱，外婆笑着说大木箱太丑、太笨拙，孩子在学校用，不丢人呀！
高中三年，经常周六下午上完课，我便步行5公里去李家沟的外婆家。
次日一大早，小舅必定去集市上买鱼买肉，并带回一瓶“洋河大曲”。一上午外婆都在忙着做菜，小舅和小舅妈跟着打下手，大舅则和我“大声”地聊天。中午，我们吃着外婆做的丰盛佳肴，大舅、小舅照例会让我陪他们喝几盅。
有一段时间，因为补课，我已几周未去外婆家。
那天下午，我正在教室自习，老师让我去下校长室。我吓了一跳，心里诚惶诚恐，不知犯了什么错！
没想到一到校长室门口，我就看见外婆坐在校长办公桌对面的椅子上，正和校长聊着什么。
校长笑着对我说：你外婆想你了，说你几周不去她家了，特意来看你！还让我督促你好好学习呢！
我当时就感到鼻子有点发酸，眼泪也快要流出来。外婆六十好几了，几乎从没出过村子，又不会骑车，大冬天的，她是坐人家的自行车，来学校看我的。
叁
我终于如愿考上大学，外婆像“祥林嫂”一样，在村上逢人便讲：“我外孙考上大学了！就是腊英家的大儿子! 从小就皮得很、聪明得很……”不知何时，外婆已不再叫我“小蛮子”了！
上大学后，我有了自己的圈子，假期基本和同学、朋友呆在一起，便很少去外婆家了。
期间，有一年除夕前，母亲让我去外婆家送点年货。
外婆差不多有两年未见到我了，很是激动，上下打量我半天：“哎呀，我的大外孙啊，到底上大学了，比以前稳重、大方多了！”
而外婆却明显地老了，满头白发，背也驼了。小舅妈说她依然不服老，干起农活和家务不比以前差。
大学毕业后，我留在外市工作，连老家都难得回了。
每年春节，我都托母亲给外婆捎去几百元钱，表达一点心意，但我却没有时间再去外婆家。
外婆总是不肯收母亲的钱，说孩子一个人在外成家立业，不容易！负担重着呢！然后便感叹孩子们都大了，有了自己的小家了，也难得看到了！
总以为来日方长，总以为有父母去看望外婆，一晃，我竟有十几年未去外婆家。
再去外婆家，竟是因为一件突发事情。
那次，我刚好回老家探亲。一大早，小舅来电话，哽咽着说儿子小军昨天下午突然不知去向，一夜未归。
小军从小就木讷内向，成年后和一个偏远地区的姑娘结了婚，生了个儿子。儿子刚上小学，女人就跑了，这使得小军的性情更加抑郁。小军不见，家里有各种不祥的猜测。
我和父母当即赶到外婆家。
此时，外婆家已乱成一锅粥，小舅、小舅妈坐在凳子上伤心哭泣，身边围了一帮议论纷纷的邻居。年过八旬的外婆哪能经受如此打击，精神恍惚，竟一下子没认出我来！我大声告诉她我是“腊英家的小蛮子”，她看了我一眼，仍然没有理会，口中只是不停念叨着小军的名字。
幸运的是，半个月后，小军在上海街头流浪时，被同村打工的邻居意外发现，被及时送回家里。全家惊喜万分，外婆的精神状况一下也好了许多。
可还没几个月，我正在上班时，突然接到母亲的电话，她说外婆不行了。
我急忙赶到外婆家，外婆躺在自家堂屋里铺着草席的地上（老家风俗习惯），已穿好寿衣，此时她已半昏迷。有些清醒时，她还能叫出我的名字，断断续续地说我在镇上高中读了三年，那时经常到她家，上了大学以后就很少来了。
外婆平静地走了，尽管在农村也算高寿，但我依然很伤心，也十分后悔自己因工作和家庭琐事而淡漠了这份亲情。我一直有个愿望，把外婆接到我居住的城市来，让从未出过远门的外婆见识一下外面的世界，让她也尝遍各种各样的美食。可外婆一再推辞，说她年纪大了，走不动了。现在我的这个心愿永远无法实现了。
外婆去世后两年左右，小舅不幸得了白血病，很快去世，年仅62岁。
接着，年迈的大舅也进了镇上养老院，几年后病逝。
短短不到十年时间，外婆原本济济一堂、和谐幸福的七口之家就只剩下小舅妈和她的儿子小军，还有一个未成年的孙子……
去年，我和母亲再去外婆家，小舅妈正在离家不远处的菜地里干活，院门敞开着。
我走进堂屋，那熟悉的桐油老柜还在，只是斑驳的墙壁上，挂着外婆和两位舅舅的黑白相片，泪水顿时模糊了我的双眼……
（全文完）