低压

  又是什么巨陨般落地，震荡腹腔，熟悉的食堂东岸，泊满底线的敬畏。换了一批，通通都变了，吃饭的人都变了，换成乡音，换成土色的妆容，换成童年短途公车的家常客套。我想开口，不可思议，海带豆皮切丝当主食，人手一碗，越来越多，填满了空隙，对面的阿姨领着孩子带着母亲，我想开口，就一声问候。

  又是一碗海带豆皮丝，“阿姨”不对，这是小姑，明明第一眼是发小的母亲，侧望窗口内拉海带豆皮的大汉，这不就是梦，一会儿小姑父和表妹都会出现，先不过去也罢。“对不起啊小姑，我见你想过去的，但那有认识的人”“没事，来认识一下，”“我都知道，你们都没变，是我变了，你们没老，我老了，老了整整10岁啊，但我，依旧20。很远，你们该回家了”

  是楼还是飞机，还有摇晃令人恐惧的索栈，两种恐惧，粉身碎骨前的冲动，低空气压穿膛切过的村舍。

  “那个袋子呢，缠着塑料绳的麻袋”，竟是白色流苏带，座位下拽出来发黑的袋子，满满一袋，“这里面是什么”，“蒲公英还有车前草”。应该是就是这种感觉，这就是熟悉的地方，“师傅，这是哪”，“欲望”，“谢谢”。

  父亲扛着麻袋，绑着椎间盘的伤，母亲在叹气。“拿着”“什么，”“给你买的”“我有手机，要这个新的干嘛，浪费钱”。打开手机，继续看着你