罗曼有一个晴雨表。
通常来说，晴雨表指的是气压计，能通过测量大气压力预测短时间内的天气状况。
但罗曼的晴雨表是一个机械手表，用来看时间的那种。整个表是银色的，表盘四周点缀着四个浅金色三角形，旋转着指向东南西北，指针也是金色的，时分秒的颜色依次变浅。表盘正中偏上显示日期，12个小时数的位置显示的是当时天气对应的小图标，日期和时间都可以调节，天气小图标则会根据时间的变化而总体变化，显示出每个对应整点的天气。
这是罗曼的“鳄班渡”，C国人更爱称呼其为“金钥匙”。十年前鳄班人来到地球，将一些人类未知的物质散播到了海水和空气中。之后人类的新生儿都会带着一样东西出生，除了同卵多胞胎以外，绝大部分人的都独一无二。这些东西的共同特点是人类目前无法制造，有的是因为技术，有的是因为材料，其中包含不少人类无法想象或不能理解的物件。科学家将这些东西统一称为“鳄班渡”，是鳄班人口头禅的谐音，听上去很像英语四级词汇正序版第一页第一个单词。
Abandon
鳄班人只在地球待了两周，它们离开得悄无声息，和当初它们到来时一样。天文学家们疯狂地进行探测和计算，企图找出鳄班人来到地球和离开时留下的痕迹，却一无所获。我们不知道它们来自哪个星系，也不知道它们是如何实现星际航行的。准确来说，我们对鳄班人几乎一无所知。它们在某天傍晚突然出现在杭州西湖的上空，椭圆形的飞行器几乎要把整个西湖遮住，C国政/府在一天内疏散并安置好整个西湖区的平民，派军方和科学家将西湖团团围了起来。刚要尝试与外星文明接触，飞行器就消失了，随后出现在七千五百多公里外的阿拉斯加湾上空。两周内，飞船在全球十个不同水域的上空分别停留了一到两天。鳄班人从来没有离开过飞船，也不对人类的任何举措做出反应。
天体物理学家，社会学家林美玲：
“我们无法推测出它们来地球的目的，它们拒绝与我们进行任何形式的交流，也没有离开飞船进行过任何的勘测和研究。这群外星人看上去对我们一点都不好奇，它们跨越星系来到这里，却只想在自己的飞船里待着。”
记者：“就像那些出门旅游却整天呆在酒店里的人吗？”
林美玲：“是的，它们好像只是想换个环境睡觉。”
记者：“我们能确定飞船里真的存在外星生命体吗？这会不会是个无人飞行器？有没有可能里面的外星人已经死亡或处于休眠状态？”
林美玲：“不太可能。我们确实探测到了飞船里有生命活动的迹象，也捕捉到了它们的声音。但语言学家无法仅通过音频解读出它们语言的含义，我们又不能像《你一生的故事》里那样进去和它们交流。唯一发现的规律就是它们很爱说某三个连贯的音节，按中文谐音过来就是‘鳄班渡’。”
直到鳄班人离开之后，科学家才探测到大气中增加了一种未知的成分，从鳄班人停留过的地方向四周扩散。起初这引起了大范围的恐/慌，不少人相信这是外星人毁灭人类的手段。
“它们当然不用冒险离开飞船和我们正面冲突，只要等这种未知的病毒把我们消灭之后，就可以在地球上随意地研究我们的尸体了。”
C国政/府在社交媒体上散播积极消息，对末日论传播者进行封/号，严重者以危/害公共安全/罪抓/捕，在一定程度上控制住了舆论，降低了群众的恐/慌程度。但辞职和公司解体依然成了普遍现象，经济陷入了前所未有的低迷状态，社会犯/罪率也大大提升。像M国那些公民允许携带枪/支的国/家则更加混乱，国/家机关几乎成为摆设，社会瘫痪严重，不少人自发组织成自卫队以求自保。以崇敬鳄班人以求得更长寿命的新宗/教在世界范围兴起，与之对立的反鳄班教也同步诞生。
两周后，人们发现预想中的末/日并没有到来，无论是人类自身的身体健康还是地球上其他生物的状态都没有受到未知物质的任何影响。即使未知物质真的有害，那也是在以一种人类无法察觉的方式发挥作用。没有人会愿意一直与看不见的敌人做斗争，人们逐渐相信，也更愿意相信未知物质是无害的。积极的舆论导向逐渐占了上风，人类社会在磕磕绊绊中重新走向稳定。一年后，第一批携带鳄班渡的新生儿在西湖区人民医院诞生，人类终于看到了未知物质带来的影响。
记者：“林女士，我们都知道外星人到访后人类陷入了一段时间的瘫痪，之后又因为鳄班渡得到了比以往更飞速的发展。您认为它们的到来对人类到底是利还是弊呢？”
林美玲：“鳄班人只给我们留下了源源不断的未知科技产物，单从这个角度看，它们的到来对人类是积极的。可惜工具再好，也要看使用的人，事实上，利弊是由我们人类自己决定的。”
一个鳄班渡会随着一个人诞生和消亡，且只能被这一个人使用。且所有的鳄班渡对人类都是黑盒，科学家们只能研究其外部结构和功能，无法观察其内部，也无法将其分解或破坏。鳄班人只向地球人分享了工具，并不包含技术。鳄班渡的存在逐渐改变了社会阶层结构，许多新生儿的阶层从出生那一刻起就会被决定。
《各国的奇妙鳄班渡》节选：
“金子对于现代人来说是随处可见的东西，并不值钱。但很多年以前，黄金其实是略为昂贵的奢侈品。2091年5月，J国富山县的山治小姐生下了一个男婴，他携带的鳄班渡是一支笔，可以点石成金。山治一家靠着贩卖金子大赚特赚，并逐渐猖狂了起来。有一次，小山治在爬山时用笔在山体上划着玩，结果整座山都变成了金子，山体瘫软塌陷，造成了不少伤亡。还有一次，小山治把一栋五层写字楼变成了金子，导致楼内三家公司共五百多个员工被困，不少人被活活闷死。山治一家为了逃避政府的追捕和受害者家属的报复，加入了塔拉。”
塔拉是现在全球最大的自称国，其头领塔拉斯宣称要创建一个人人可以自由使用鳄班渡的国家。塔拉斯的鳄班渡是一面镜子，可以将照进镜子内的所有非生命体复制出来。塔拉斯从出生起就为政/府卖/命，复制了大量的武器，设备，建筑，等等等等。塔拉斯二十岁那年，意外发现自己的镜子竟然是有储存功能的，二十年来他帮政/府复制过的所有东西都在里面。他悄悄拉拢了几个军人，让他们开着直升飞机带自己飞到N市上空，用镜子照下了N市的全貌，随后在邻近海域同样的高度向下照，在大西洋上等比例复制了一个N市，成为现今塔拉王国的前身。
林美玲：“除了塔拉以外，现在全球还有大大小小数十个自封的独立国家。在这个人人可能拥有专属高科技的现代，当超级英雄的人很多，当大反派的人也很多。人们不再受到法//律的限制，社会稳定变得难以实现。在这个神仙打架的时代，我这个长生不老却不能转移的能力倒显得无足轻重了。”
记者：“开个不太礼貌的小玩笑，这些年来有什么‘妖怪’觊觎过您的‘唐僧肉’吗？”
林美玲：“当然有。你知道的，这个时代的普通女性比旧时代生存得更为艰难。无数人想要把我们抓去当生育机器，生孩子成了当代最有价值的投资。尽管明面上国/家已经施行生育申请制，每年诞生和死去的新生儿依然数不胜数。向我这样长生不老的永久生育机器，可是被很多人盯着的。”
在这样一个乱七八糟，神仙打架的世界，罗曼的晴雨表显得无足轻重。比她的表精细得多的天气预测型鳄班渡数不胜数，其中不少甚至能够改变天气，而她的晴雨表仅可以显示每个整点她头顶的天气，对社会毫无贡献。
无论时代如何变化，生活得不上不下的普通人永远占据多数，罗曼的生活在这个奇幻的时代依然平凡。现在是晚上7:58，电视上播放的采访节目进入了尾声，窗外下着大雨，而她准备下楼扔垃圾。罗曼没带伞，因为她知道，八点雨一定会停。
原本还有后续，但那部分故事被我越想越复杂，现在已经不是一个短篇能容下的体量了。
目前就让这个短篇停留在此吧，这样结构还算完整。