古龙·断章·小札[十二]：《多情剑客无情剑》
古龙·断章·小札[十二]：《多情剑客无情剑》 作者：边城不浪
十年前，朝廷里的风流翰林，兵器谱上排名第三的探花郎黯然出关，展开自我放逐生涯。十年后，流放者归来。
《多情剑客无情剑》是古龙第一部击中我的小说，在短短的一个月内，我重读了三遍。时隔多年，还能想起初读此书时的痛楚，仿佛自己化身为李寻欢，历劫诸难。在我的记忆里，能够如此打动我的武侠作品，再也没有第二部。
这本书在台湾出版时，分为上下两部《风云第一刀》和《铁胆大侠魂》。上部写歼灭梅花盗，下部叙与上官金虹争雄。上部极写“冬”，李寻欢十年后从关外回家，不管眼见何物，都将他迅速带入十年前的情境，带出李寻欢对林诗音的苦恋，寒气逼人；下部极写“秋”，兵器谱上的名角纷纷出场，几乎每一场决战都足以载入武侠史册，带出阿飞对林仙儿的痴恋，风雨萧瑟。
小说的两个部分，味道节奏泾渭分明。上部抒情、舒缓，下部铿锵、紧凑。把它们像珍珠般串在一起的，是李寻欢的回忆。
● 追忆
《多情》倾尽了古龙的热情和心血，这是一部用他的生命书写的失败之书。作品里头，找不到一个真正的赢家。
从李寻欢入关，到阿飞远行，淡淡的忧伤笼罩全书。和其它武侠人物不同的是，李寻欢并不生活在此时此地，他真正为之沉醉的，只有自己的回忆：
十年前，他放弃了他所有的一切，黯然出关去的时候，也曾路过这里，那时正是春暖花开的时候。
他记得这附近有个小小的酒家，远远就可以看到那高挑的青帘，所以他也曾停下车来，去喝了几斤酒。
酒虽不佳，但那地方面对青山，襟带绿水，春日里的游人很多，他望着那些欢笑着的红男绿女，一杯杯喝着自己的苦酒，准备从此向这十丈软红告别，这印像令他永远也不能忘记。
现在，他想不到自己又回到这里，经过了十年的岁月，人面想必已全非，昔日的垂髫幼女，如今也许已嫁作人妇，昔日的恩爱夫妻，如今也许已归于黄土，就连昔日的桃花，如今已被掩埋在冰雪里。
可是他希望那小小的酒家仍在。
……
冰雪中的世界，虽然和春风中大不相同，但他经过这条路时，心里仍不禁隐隐感觉到一阵阵刺痛。
财富、权势、名誉和地位，都比较容易舍弃，只是那些回忆，那些辛酸多于甜蜜的回忆，却像是沉重的枷锁，是永远也抛不开，甩不脱的。
李寻欢自怀中摸出个扁扁的酒瓶，将瓶中的酒全灌进喉咙，等咳嗽停止之后，才再往前走。
他果然看到了那小小的酒家。
那是建筑在山脚下的几间敞轩，屋外四面都有宽阔的走廊，朱红的栏杆，配上碧绿的纱窗。
他记得春日里这里四面都开遍了一种不知名的山花，缤纷馥郁，倚着朱红的栏杆赏花饮酒，淡酒也变成了佳酿。
如今栏杆上的红漆已剥落，红花也被白雪代替，白雪上车辙马蹄纵横，还可以听到屋后有马嘶声随风传出。
李寻欢一走进门，又一脚踏入十年前的回忆里。
这屋子里的一切竟都和十年前没有丝毫变化，一桌一几，也依旧全都安放在十年前的位置，甚至连桌上的笔墨书籍，都没有丝毫变动，若不是在雪夜，那窗前明月，屋角斜阳，想必也都依旧无恙。
李寻欢仿佛骤然又回到十年前，时光若倒退十年，他也许刚陪林诗音数过梅花，也许正想回来取一件狐裘为她披上，也许是回来将他们方自吟出的佳句记下，免得以后遗忘。
但现在李寻欢想去遗忘时，才知道那件事是永远无法遗忘的，早知如此，那时他又何苦去用笔墨记下？
雪，又在落了。
雪花轻轻地洒在窗子上，宛如情人的细语。
……
李寻欢在一张宽大的、铺着虎皮的紫檀木椅上坐了下来，这张椅子，只怕比他的年纪还要大些。
他记得自己很小的时候，总是喜欢爬到这张椅子上来为他的父亲磨墨，他只希望能快些长高，能坐到椅子上，那时他心里总有一种奇妙的想法，总是怕椅子也会和人一样，也会渐渐长高。
终于有一天，他能坐到椅子上了，他也已知道椅子绝不长高，那时他又不禁暗暗为这张椅子悲哀，觉得它很可怜。
但现在，他只希望自己能和这张椅子一样，永不长大，也永远没有悲伤，只可惜现在椅子仍依旧，人却已老了。
《多情》最大的魅力，也许就在于对逝去时光的追忆和感伤。往者不可留，逝者不可追。李寻欢的肉身驻留在“此时”，他的灵魂却一次次地回到十年前的“彼日”。失去的东西是最宝贵的，因为我们无法改变历史，而记忆仿佛一个过滤器，把悲惨和不幸逐渐筛选剔尽，最后只剩下甜蜜的回忆。所以李寻欢永远郁郁寡欢，就算林诗音重回他的怀抱，也无法让他停止感伤。
王国维《人间词话》有言：“不知一切景语，皆情语也。”冰雪、酒家、梅花，特别是充当李寻欢记忆载体的“小楼”，这些富于视觉冲击力的意象，凝结着李寻欢的痴情和苦恋。小楼虽近在咫尺，又远在天外。李寻欢在孙驼子的酒家里一呆三年，既是守候小楼，也是守候自己记忆和情感的故乡。
空间不变，而时间在“十年前”和“十年后”不断切换，只为了传达一个讯息：故园还是十年前的故园，人却已不是十年前的人了。人面不知何处去，桃花依旧笑春风……这不仅仅是李寻欢一个人的悲欢，也是全人类共有的悲欢。古龙借助李寻欢不断回忆的遭遇过往，准确击中
了每个读者的软肋。
按照接受美学的理论，文学史是读者阅读的效应史，一本好书应该由作者和读者共同创作。从这个角度看来，古龙无疑深得其中三昧，他的反覆吟咏一唱三叹，充分调动起读者隐藏（甚至已忘却）的记忆，李寻欢的情义两难、无以为家，也与他们的期待视野暗合。正如一千个人就有一千个《哈姆雷特》一样，每个人都可以有自己心中的《多情》。
● 求道
《多情》一书，没有完全的反面角色。赵正义之流的卑鄙小人，只是江湖里的渣滓和边角料，不值一提。活跃在《多情》舞台上的主要角色，无不超越了狭隘的道德立场，他们的矛盾与冲突，皆来源于对“道”的索求。
1999年，作家李弘发表了不大为人注意的中篇小说《春江花月夜》，把禅宗引入声色犬马的城市生活。主人公“我”花钱包了一个歌舞团的三流舞星，给她念吕洞宾的诗和禅宗的偈子，最终使她凤凰涅磐，跳出惊天一舞。在此之前，“我”只是压抑自己的欲望，因为在求得“道”之前，必须经历苦行。“我”追求的，是舞之道。
刀之锋刃，渡之者稀。能够摆脱红尘束缚，最终得道的，自然是江湖的宠儿，武林中的成功人士。
《多情剑客无情剑》里的各色人等呢？
李寻欢追求情之道，郭嵩阳追求武之道，林仙儿追求欲之道，上官金虹追求权之道……他们忠实于自己的追求，除此之外别无其它。有趣的是，当他们背叛自己追求的“道”时，不论出发点是否向善，他们都遭到了“道”的无情嘲弄。
李寻欢极痴于情，却把林诗音拱手相让，换来了十年的郁郁寡欢。郭嵩阳从未将对手放在眼里，独与李寻欢惺惺相惜，结果败于后者之手，以醇酒美人打发时日。林仙儿肉身布施永无真情，她爱上阿飞的一刻，就是她彻底崩溃的一刻。上官金虹为了权力活着，在最后关头却以身试刀，这一刹那间他似乎忘记了权力——代价就是他的生命。
小说里出现了如此之多的痴于“道”的角色，他们不为活着本身活着，也懒得去追寻生命的意义，因为他们已经把自己的一切都奉献于“道”。这是一条苦行僧之路，倘若出轨，万劫不复。“道”就是他们的枷锁，锁住了他们的肉体和灵魂。
小说外的人呢？《多情》是古龙颠峰期的开始，也是古龙破旧立新、斩断前缘的标志性作品，他痴迷的“道”，就是创作。当他发现自己已无力为武侠小说再开新局的时候，死神就攫取了他的生命。
十年后，古龙在《英雄无泪》里说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，只要是不死，就不能放弃。”
● 情道
李寻欢的诗人气质注定了他的孤独。他肯定同意里尔克的一句话：“爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”
他最后选择了孙小红，这个选择实在缺乏说服力。与孙小红在一起的时候，李寻欢游刃有余，在林诗音面前，他却手足无措：
李寻欢刚踏上小楼，就骤然呆住。
漫长的十年，似已在这一刹那间忽然消逝，他似已又回到十年前，望着那静垂着的珠帘，他的心忽然急促地跳了起来，跳得就像是个正坠入初恋的少年——十年前的温柔、十年前的旧梦……
再来看看李寻欢和林诗音的初次相遇：
李寻欢第一次看到林诗音的时候，他也还是个孩子。
那天正在下雪。
庭园中的梅花开得正好，梅树下的雪也仿佛分外洁白。
那天李寻欢正在梅树下堆雪人，他找了两块最黑最亮的煤，正准备为这雪人嵌上一双明亮的眼睛。
这是他最愉快的时候。
他并不十分喜欢堆雪人，他堆雪人，只不过是为了要享受这一刹那间的愉快——每当他将“眼睛”嵌上去的时候，这臃肿而愚蠢的雪人就像是忽然变得有了生命。每当这一刹那间，他总会感觉到说不出的满足和愉快。
他一向喜欢建设，憎恶破坏。
他热爱着生命。
他总是一个人偷偷地跑来堆雪人，因为他不愿任何人来分享他这种秘密的欢愉，那时他还不知道欢愉是绝不会因为分给别人而减少的。
后来他才懂得，欢乐就像是个聚宝盆，你分给别人的越多，自己所得的也越多。
痛苦也一样。
你若想要别人来分担你的痛苦，反而会痛苦得更深。
雪人的脸是圆的。
他正考虑着该在什么地方嵌上这双眼睛，他多病的母亲忽然破例走入了庭园，身旁还带着个披着红氅的女孩子。
猩红的风氅，比梅花还鲜艳。
但这女孩子的脸却是苍白的，比雪更白。
红和白永远是他最喜爱的颜色，因为“白”象征纯洁，“红”象征热情。
他第一眼看到她，就对她生出了一种说不出的同情和怜惜，几乎忍不住要去拉住她的手，免得她被寒风吹倒。
他母亲告诉他：“这是你姨妈的女儿，你姨妈到很远很远的地方去了，所以她从今天开始，就要住在我们家里。”
“你总是埋怨自己没有妹妹，现在我替你找了个妹妹来了，你一定要对她好些，绝不能让她生气。”
可是他几乎没有听到他母亲在说些什么。
因为这小女孩已走了过来，走到他身边，看着他的雪人。
“他为什么没有眼睛？”她忽然问。
“你喜不喜欢替他装上对眼睛？”
她喜欢，她点头。
他将手里那双黑亮的“眼睛”送了过去。
他第一次让别人分享了他的欢愉。
自从这一次后，他无论有什么，都要和她一齐分享，甚至连别人给他一块小小的金橘饼，他也会藏起来，等到见着她时，分给她一半。
只要看到她的眼睛里露出一丝光亮，他就会觉得前所未有的愉快，永远没有任何能代替的愉快。
他甚至不惜和她分享自己的生命。
“她也一样。”他知道，他确信。
甚至当他们分离的时候，在他心底深处，他还是认为只有他才能分享她的痛苦，她的欢乐，她的秘密，她的一切。
他确信如此，直到现在……
引用的部分很长，但我实在割舍不下——单拈出此一章节，已是很优美的一篇关于初恋的散文。可惜，十年之后，李寻欢和林诗音的每一次会面，空气里仿佛都有佛家三苦萦绕。
怨憎会。龙啸云被李寻欢一手赐予的幸福生活，在他入关后被打得粉碎。像龙啸云这样意图染指江湖统治权的野心家，绝对无法忍受别人的施舍，哪怕这种施舍仅仅出于善意的友情。林诗音识破了他的真面目，却又离不开他。
爱别离。李寻欢佯装放荡疏浪，逼着林诗音另投怀抱，随后就是十年的别离。重逢后的李寻欢对她有两种面孔，一种友善亲切，仿佛古井不波，总是保持着适当距离；一种是尖锐的讥刺，继续扮演无行浪子的角色。林诗音看穿了他的真心，却又见不得他。
求不得。最爱的情人和最好的朋友，这样的一个两难选择，对于真正的浪子而言，恐怕根本不是问题。遗憾的是李寻欢骨子里是名士，而不是浪子。他是科举考试的胜利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的规矩和准则，由此丧失了与林诗音复合的可能性。他的理智一直强有力地控制着他的感情，只有通过酒精和雕刻才能发泄一二。
拒绝爱情成全了李寻欢。他成为堕落于红尘中的王子，他的飞刀技艺从未衰退，因为他一定要维护他的秘密与他的骄傲。李寻欢绝不热爱漂泊无依的生活，不喜欢逢迎酬酢，在日复一日的孤独里，依靠与生俱来的优越感，他的内心淬练得愈加强大。上官金虹第一次看到这个落拓沧桑的刀客，就以敏感的锐识洞穿了他的内心，知道自己遇到了一生中最可怕的对手。
古龙在散文《却让幽兰枯萎》里说：“有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我枯萎。”
这就是浪子的秘密。与他们一起厮混的，是豪爽、活泼、出身市井、不让须眉的风四娘和孙小红，但他们内心里向往的，却是文静、高贵、书卷气浓的沈璧君和林诗音。
最后的“蛇足”，古龙很慷慨地给了李寻欢和孙小红一个美好的结局，林诗音也哀哀地对孙小红说：“你比我更适合他。”这很像是有人痛揍了你一顿，然后用力把你的嘴角掰开，希望你脸上能够露出一丝类似笑容的东西。当然了，对他的好意，我们很感激。有了这个蛇足，古龙才成其为古龙，躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龙。
● 欲道
如果要推选武侠小说里的荡妇代表，林仙儿当仁不让，舍我其谁。她不是在床上，就是在去床上的路上。
古龙对待爱情的态度消极无力。他小说里的男人往往是感情上的被动角色，如楚留香、陆小凤之类的风流浪子，也大多有女孩子主动投怀送抱，他们只要视乎情况，加以选择。《多情》里出现的就是两种典型范式：邻家少女对中年男子的出击（孙小红对李寻欢），性感尤物对青涩少年的诱惑（林仙儿对阿飞）。
这种设计，当然有男权主义的影子在，但是究其根底，是不是也有作家本人自卑的灵魂作祟呢？
情欲对男人为人处事所产生的影响，很少有人能比出入欢场如家常便饭的古龙更清楚。所以他把荷尔蒙的味道注入作品，直接迈过武侠小说的童真年代，一手提升了武侠小说的成熟维度。早在《护花铃》，古龙已经开始描写在理智和情感之间摇摆沉沦的情欲焚身的少年人。那些行过处花香细生，坐下时淹然百媚的性感少妇，是古龙小说里的美杜莎，身上释放出无孔不入的致命诱惑。
对这类女人的恐惧，东西方竟然有不约而同的认识。一战后，美国硬汉派小说和好莱坞黑色电影充斥着蛇蝎心肠的金发美女，男人若是拜倒在石榴裙下，等待他们的很可能就是绞架。而中国《水浒传》式的江湖传统逻辑更是为人熟悉：能够视美女如粪土的，才是真正的英雄好汉。
初出茅庐的阿飞遇上了林仙儿，这是江湖赐予他最严厉的一次考验。他的困境正如浮士德所言：“有两种精神居住在我的心胸，一个要沉溺在迷离的爱欲之中，另一个是猛烈地要离尘凡向崇高的灵的境界飞驰。”不是沉沦苦海，就是欲火重生，其间没有第二种选择。
阿飞最终“忽然想通了”，他完成了不亚于李寻欢战胜上官金虹一般的壮举，完成了从武艺到精神的一次飞跃。到了《边城浪子》，已是千帆过尽的阿飞坐在小铺里慢慢吃面，面对傅红雪的快刀，内心完全平静。
在欲场的决斗里，林仙儿一败涂地。她的失败在之前已经埋下了种子，第一次，她想挑拨阿飞与李寻欢的关系：
在这一瞬间，林仙儿才知道自己错了。
她本来一直以为自己已完全控制住了阿飞，现在才知道这想法错得多么厉害。
阿飞的确是爱她的，爱得很深。
但在一个男人的生命中，却还有很多很多比“爱”更重要的事——比生命都重要的事。
……
阿飞道：“我要你明白，李寻欢是我的朋友，我不许任何人侮辱我的朋友……任何人！”
最致命的打击是在第二次，阿飞坦然应承杀死了上官金虹的儿子，林仙儿觉察到自己的心动：
他随随便便就将这句话说了出来，连眼睛都没有眨，简直就像是完全不知道这句话能引起什么样的后果。
屋子里的少女们都吓呆了。
就连林仙儿都吓了一跳，在这刹那间，她心里忽然有了种很奇异的情感，竟仿佛有些悲哀，有些怜惜。
她不知道自己怎会对阿飞有这种感情。
这很可能是她一生中唯一一次为别人的真情感动。情感迷惑了她的判断，让她走出大俗手，孤注一掷，把所有的筹码都押在了上官金虹身上。
上官金虹是什么人？予智予雄，人皆工具，一切为我所用。林仙儿的悲惨结局就此注定。
● 权道
当魅力四射的枭雄们想在江湖建立等级秩序的时候，他们遭到了无政府主义者的强烈抵抗。
金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禅等人都想成为江湖霸主，于是阴谋诡计钩心斗角无所不为。金庸写的是寓言，官场政治的寓言。
古龙笔下的权力角逐者与他们大异其趣。快活王、上官金虹、老刀把子等人不屑搞暗地里的腌臜勾当，他们依靠的是自己的强人魅力。古龙对官场文化毫无兴趣，他关心的始终是张扬着强烈生命力的个人——或正或邪，生要精彩，死要灿烂。古龙写的是童话，世道人心的童话。
上官金虹摒弃了一切享乐，他办公的地方甚至没有一张椅子，因为他和写作时的海明威一样，随时随地都要站着，保持清醒冷静的头脑。上官金虹为什么要对李寻欢除之而后快？在《多情》的个体江湖里，李寻欢只是一个独立于江湖秩序之外的逍遥派，上官金虹完全可以对他不管不顾，追求自己的王图霸业。他刮起了席卷武林的风暴，何必在意一粒尘埃？
克尔凯郭尔说：“每一种事情都变得非常容易之际，人类就只有一种需要了——需要困难。”
所以快活王在明知沈浪并不可靠的情况下，还是收他当了心腹；所以老刀把子计划成功，完全压倒陆小凤的一刻，依然和后者奋力一搏，要让对手力尽下跪；所以上官金虹单独与李寻欢决战，甚至手下留情，只为了接一次传说中例不虚发的小李飞刀。
在征服了一切，包括权力的时候，他们又对自己提出了更高的目标。他们不仅要超越他人，还要超越自己，超越恐惧和一切未知的事物。
这是古龙式的浪漫主义，你可以邪恶，但你不能猥琐。你追求权力，但你内心里始终有比权力更重要的东西在。若不是如此，你不仅没资格成为大侠，甚至没资格成为大盗。
传统武侠小说的游戏规则是，主人公战胜仇人之后，马上娇妻美妾左拥右抱，当上武林盟主，从此过着幸福快乐的日子。古龙的小说呢？他多次描写主角胜利后说不出的疲倦和无奈。因为他们击败的是值得尊敬的对手，有些对手，在精神境界上甚至比他们更强大。
有何胜利可言？挺住即是一切。
● 武道
每个社会都有阶级。划分阶级的标准，可能是金钱，可能是出身，可能是权力，可能是才华，当然也可能是武艺。
如果把江湖看成现实社会的缩影，那么在竞技场上角逐的武林高手们，相当于如今占据各个行业、争夺资源分配权的大佬。福布斯百富排行榜何尝不是商业社会的兵器谱？
武侠武侠，侠不可缺，武也万万不可缺，否则小说立成无源之水无本之木，失去了它的隐喻价值。
古龙的小说里，兵器和武艺往往是侠客本人气质的投射，使用不同的武器，人品心性可能判然分明。用拳脚者，多是人情练达、左右逢源的快乐侠客，如沈浪、楚留香、陆小凤、卜鹰；用剑者，多是沉迷于武道的武坛艺术家，如白衣人、郭嵩阳、西门吹雪、燕十三；用刀者，多流连市井，食人间烟火，内心中往往有不为人知的隐痛，如李寻欢、萧十一郎、傅红雪。
古龙似乎认为，剑客与其它的侠客不同，他们来自一个没有感情的世界，剑就是他们的信仰和神氏，他们必须抛弃十丈软红，在追索剑道的过程中淬练生命。正如郭嵩阳所说：“郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友？”
他选择了与李寻欢为敌，并与后者携手上演了一场新派武侠史上的经典之战。他在决斗中落败，却赢回了一个朋友。
郭嵩阳是《多情》里最纯粹的武人，他没有丝毫的私心杂念，用剑捍卫自己的尊严，毕生为攀登武道颠峰而活着，不对任何人和事动情。直到他遇到李寻欢。
荒木飞吕彦的《乔乔奇妙冒险》第二部，反派卡滋败于主角之手，不仅毫无怨尤，反而在即将死亡的一刻，说了这么一句话：
“我流浪了一万年，可能是为了遇到你……”
技艺已达常人无法想望的平台，高处不胜寒。若有谁能够了解他们的内心世界，便是肝胆相照的知己仇敌。所以郭嵩阳为李寻欢慨然赴死，吕凤先为李寻欢佯败给阿飞，甚至上官金虹也破例与李寻欢干杯。
在这个社会里，武艺低微的人是没有发言权的，只有被同情和被拯救的价值。当然也有例外，比如铁传甲。
● 义道
《多情》一书，人物有各种千奇百怪的死法，小配角如游龙生之流，死亡场面也大有可观。但最让我动容的，还不是郭嵩阳的舍生取义，而是铁传甲和中原八义在地下室里的火拼：
铁传甲忽然笑了，此时此刻，谁也不知道他为何而笑。
他笑得实在有些令人毛骨悚然，大笑道：“原来你们只不过想亲手杀了我，这容易……”
他反手一拳，击退了面前的黄衣人，身体突然向公孙雨冲了过去——对准公孙雨的刀锋冲了过去。
公孙雨一惊，短刀已刺入了铁传甲的胸膛！
铁传甲胸膛还在往前挺，牛一般喘息着，道：“现在……我的债总可还清了吧！你们还不走？”
公孙雨的脸在扭曲，忽然狂吼一声，拔出了刀。
鲜血雨点般溅在他胸膛上。
他的吼声突然中断，扑地倒下，背脊上插着柄三尺花枪。
枪头的红缨还在不停地颤抖。
铁传甲也已倒下，还在重复着那句话。
“我的债总算还清了……你们为何还不走？”
公孙雨突又狂吼一声，扑在他身上，哽声道：“我们一定错了，他绝不是……”
声音又中断。
公孙雨背上又多了柄花枪，枪！双枪！
……
易明堂那已瞎了几十年的眼睛里，竟慢慢地流出了两滴眼泪。
李寻欢在看着，看得很清楚。
他第一次知道瞎子原来也会流泪。
他自己又何尝不是早已热泪盈眶？
热泪就滴在铁传甲已逐渐发冷的脸上，他俯下身，用衣角轻轻擦拭铁传甲脸上的血和汗。
在礼崩乐坏的年代，以李寻欢跟班面目出现的铁传甲，阐释了义薄云天四个字的含义。在这一瞬间，他让李寻欢黯然失色。
做李寻欢的朋友，实在是一件很危险的事情——李寻欢介入朋友的生活，他们无不偏离自己的行动轨道，然后或疾或徐陨灭。到了最后，我们惊奇地发现，最年轻、最不成熟的阿飞，反而是李寻欢身边唯一一个存活的朋友。
李寻欢和阿飞的相交，从第一章“飞刀与快剑”开始，到最后一章“蛇足”结束，贯穿了整部《多情》。阿飞为李寻欢冒充梅花盗，李寻欢为阿飞束手就缚，两人之间的情义纠缠，是《多情》交响乐中最响亮的音符。
但他们的感情并不是纯粹的友情，反而更像是亦师亦友的父子之情。父亲一方面可以为儿子牺牲，另一方面又希望儿子可以沿着他布置好的道路走下去，却不知儿子早在不知不觉间已走出了他的视线范围。阿飞后来对李寻欢的痛责，定有着反抗父权般的心理因素存在。
幸运的是，李寻欢施加给阿飞的影响是绝对正面的。他以自己的温情和坚持，慢慢同化了这个秉持“不成名，只有死”原则的孤傲少年：
李寻欢道：“你就算将他们全都杀了也没有用，还是没有人会承认你杀了梅花盗，这道理你难道还不明白么？”
阿飞发亮的眼睛渐渐变成灰色，缓缓道：“不错，我明白了，我明白了……”
李寻欢笑了笑道：“你若想成名，最好先明白这道理，否则你就会像我一样，迟早还是要变成梅花盗。”
阿飞道：“你的意思是说，我若想成名，最好先学会听话，是么？”
李寻欢笑道：“一点也不错，只要你肯将出风头的事都让给这些大侠们，这些大侠们就会认为你‘少年老成’，是个‘可造之才’，再过个十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到你成名了。”
阿飞沉默了半晌，忽然笑了笑。
这笑容看来是那么潇洒，却又是那么寂寞。
他微笑着道：“如此看来，我只怕是永远也不会成名的了。”
这是阿飞在《多情》里最潇洒的瞬间，和他最后甩脱林仙儿的段落不相伯仲。义之所在，虽千万人吾往矣。
两人的友情使得《多情》拥有了武侠小说中少见的双线结构，齐头并进，一边是阿飞成熟化的成长故事，一边是李寻欢世俗化的回归故事，时进时退，形成了奇妙的对比。
● 文道
纵观古龙六十八部小说，《多情剑客无情剑》无疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才华至此爆发，进入了真正意义上的“古龙写作”。
武侠小说的文体革命正式掀起，以诗为文，一句一段，长短句交错，字里行间又有内在的逻辑，形成强烈的张力。文字之外，古龙在人性的冲突和矛盾中提炼出残酷的诗意，熔冶成文，充沛饱满的感情几乎要溢出书外。
场景蒙太奇的切换技巧，已经完全成熟。李寻欢和上官金虹以禅论战探索武学颠峰的同时，阿飞正在绝望的沉沦和堕落。一页之中已是两重天地，古龙精确控制着读者的情绪，欲大起时大起，欲大落时大落，行于所当行，止于不可不止。
存在主义思想的引入、极端人性的刻画、对武学的新定义、兵器谱概念的提出……很难想象，一部小说可以同时取得这么多方面的成就。
《多情》是动人心弦的悲剧，李寻欢身边虽有一友一女，但他孤星入命的形象，已经印在每一个读者心中。
瓦莱里说：“美的定义是容易的：它是让人绝望的东西。”
不管古龙本人是否承认，也许悲剧真的比喜剧更动人心魄。
最后一章“蛇足”，古龙强颜欢笑，他写了一对青年男女在长亭依依惜别，男子希望自己能成为下一个上官金虹、李寻欢，是不是暗示着江湖即将开始新一轮的轮回？
无论如何，那都是之后的故事了。我们所能做的，就是感谢古龙带来这样的杰作，沸腾了四海少年的热血，又让他们低回不已的杰作。
最后，让我引用一句对菲茨杰拉德的评语来结束本文，这句话安在古龙身上一样合适：
“终其一生，他都只是在作品里描写自己……但他写的是如此出色，以至于我们在他的作品里看到了整个世界。”
from http://bcbulang.blogchina.com/bcbulang/
十年前，朝廷里的风流翰林，兵器谱上排名第三的探花郎黯然出关，展开自我放逐生涯。十年后，流放者归来。
《多情剑客无情剑》是古龙第一部击中我的小说，在短短的一个月内，我重读了三遍。时隔多年，还能想起初读此书时的痛楚，仿佛自己化身为李寻欢，历劫诸难。在我的记忆里，能够如此打动我的武侠作品，再也没有第二部。
这本书在台湾出版时，分为上下两部《风云第一刀》和《铁胆大侠魂》。上部写歼灭梅花盗，下部叙与上官金虹争雄。上部极写“冬”，李寻欢十年后从关外回家，不管眼见何物，都将他迅速带入十年前的情境，带出李寻欢对林诗音的苦恋，寒气逼人；下部极写“秋”，兵器谱上的名角纷纷出场，几乎每一场决战都足以载入武侠史册，带出阿飞对林仙儿的痴恋，风雨萧瑟。
小说的两个部分，味道节奏泾渭分明。上部抒情、舒缓，下部铿锵、紧凑。把它们像珍珠般串在一起的，是李寻欢的回忆。
● 追忆
《多情》倾尽了古龙的热情和心血，这是一部用他的生命书写的失败之书。作品里头，找不到一个真正的赢家。
从李寻欢入关，到阿飞远行，淡淡的忧伤笼罩全书。和其它武侠人物不同的是，李寻欢并不生活在此时此地，他真正为之沉醉的，只有自己的回忆：
十年前，他放弃了他所有的一切，黯然出关去的时候，也曾路过这里，那时正是春暖花开的时候。
他记得这附近有个小小的酒家，远远就可以看到那高挑的青帘，所以他也曾停下车来，去喝了几斤酒。
酒虽不佳，但那地方面对青山，襟带绿水，春日里的游人很多，他望着那些欢笑着的红男绿女，一杯杯喝着自己的苦酒，准备从此向这十丈软红告别，这印像令他永远也不能忘记。
现在，他想不到自己又回到这里，经过了十年的岁月，人面想必已全非，昔日的垂髫幼女，如今也许已嫁作人妇，昔日的恩爱夫妻，如今也许已归于黄土，就连昔日的桃花，如今已被掩埋在冰雪里。
可是他希望那小小的酒家仍在。
……
冰雪中的世界，虽然和春风中大不相同，但他经过这条路时，心里仍不禁隐隐感觉到一阵阵刺痛。
财富、权势、名誉和地位，都比较容易舍弃，只是那些回忆，那些辛酸多于甜蜜的回忆，却像是沉重的枷锁，是永远也抛不开，甩不脱的。
李寻欢自怀中摸出个扁扁的酒瓶，将瓶中的酒全灌进喉咙，等咳嗽停止之后，才再往前走。
他果然看到了那小小的酒家。
那是建筑在山脚下的几间敞轩，屋外四面都有宽阔的走廊，朱红的栏杆，配上碧绿的纱窗。
他记得春日里这里四面都开遍了一种不知名的山花，缤纷馥郁，倚着朱红的栏杆赏花饮酒，淡酒也变成了佳酿。
如今栏杆上的红漆已剥落，红花也被白雪代替，白雪上车辙马蹄纵横，还可以听到屋后有马嘶声随风传出。
李寻欢一走进门，又一脚踏入十年前的回忆里。
这屋子里的一切竟都和十年前没有丝毫变化，一桌一几，也依旧全都安放在十年前的位置，甚至连桌上的笔墨书籍，都没有丝毫变动，若不是在雪夜，那窗前明月，屋角斜阳，想必也都依旧无恙。
李寻欢仿佛骤然又回到十年前，时光若倒退十年，他也许刚陪林诗音数过梅花，也许正想回来取一件狐裘为她披上，也许是回来将他们方自吟出的佳句记下，免得以后遗忘。
但现在李寻欢想去遗忘时，才知道那件事是永远无法遗忘的，早知如此，那时他又何苦去用笔墨记下？
雪，又在落了。
雪花轻轻地洒在窗子上，宛如情人的细语。
……
李寻欢在一张宽大的、铺着虎皮的紫檀木椅上坐了下来，这张椅子，只怕比他的年纪还要大些。
他记得自己很小的时候，总是喜欢爬到这张椅子上来为他的父亲磨墨，他只希望能快些长高，能坐到椅子上，那时他心里总有一种奇妙的想法，总是怕椅子也会和人一样，也会渐渐长高。
终于有一天，他能坐到椅子上了，他也已知道椅子绝不长高，那时他又不禁暗暗为这张椅子悲哀，觉得它很可怜。
但现在，他只希望自己能和这张椅子一样，永不长大，也永远没有悲伤，只可惜现在椅子仍依旧，人却已老了。
《多情》最大的魅力，也许就在于对逝去时光的追忆和感伤。往者不可留，逝者不可追。李寻欢的肉身驻留在“此时”，他的灵魂却一次次地回到十年前的“彼日”。失去的东西是最宝贵的，因为我们无法改变历史，而记忆仿佛一个过滤器，把悲惨和不幸逐渐筛选剔尽，最后只剩下甜蜜的回忆。所以李寻欢永远郁郁寡欢，就算林诗音重回他的怀抱，也无法让他停止感伤。
王国维《人间词话》有言：“不知一切景语，皆情语也。”冰雪、酒家、梅花，特别是充当李寻欢记忆载体的“小楼”，这些富于视觉冲击力的意象，凝结着李寻欢的痴情和苦恋。小楼虽近在咫尺，又远在天外。李寻欢在孙驼子的酒家里一呆三年，既是守候小楼，也是守候自己记忆和情感的故乡。
空间不变，而时间在“十年前”和“十年后”不断切换，只为了传达一个讯息：故园还是十年前的故园，人却已不是十年前的人了。人面不知何处去，桃花依旧笑春风……这不仅仅是李寻欢一个人的悲欢，也是全人类共有的悲欢。古龙借助李寻欢不断回忆的遭遇过往，准确击中
了每个读者的软肋。
按照接受美学的理论，文学史是读者阅读的效应史，一本好书应该由作者和读者共同创作。从这个角度看来，古龙无疑深得其中三昧，他的反覆吟咏一唱三叹，充分调动起读者隐藏（甚至已忘却）的记忆，李寻欢的情义两难、无以为家，也与他们的期待视野暗合。正如一千个人就有一千个《哈姆雷特》一样，每个人都可以有自己心中的《多情》。
● 求道
《多情》一书，没有完全的反面角色。赵正义之流的卑鄙小人，只是江湖里的渣滓和边角料，不值一提。活跃在《多情》舞台上的主要角色，无不超越了狭隘的道德立场，他们的矛盾与冲突，皆来源于对“道”的索求。
1999年，作家李弘发表了不大为人注意的中篇小说《春江花月夜》，把禅宗引入声色犬马的城市生活。主人公“我”花钱包了一个歌舞团的三流舞星，给她念吕洞宾的诗和禅宗的偈子，最终使她凤凰涅磐，跳出惊天一舞。在此之前，“我”只是压抑自己的欲望，因为在求得“道”之前，必须经历苦行。“我”追求的，是舞之道。
刀之锋刃，渡之者稀。能够摆脱红尘束缚，最终得道的，自然是江湖的宠儿，武林中的成功人士。
《多情剑客无情剑》里的各色人等呢？
李寻欢追求情之道，郭嵩阳追求武之道，林仙儿追求欲之道，上官金虹追求权之道……他们忠实于自己的追求，除此之外别无其它。有趣的是，当他们背叛自己追求的“道”时，不论出发点是否向善，他们都遭到了“道”的无情嘲弄。
李寻欢极痴于情，却把林诗音拱手相让，换来了十年的郁郁寡欢。郭嵩阳从未将对手放在眼里，独与李寻欢惺惺相惜，结果败于后者之手，以醇酒美人打发时日。林仙儿肉身布施永无真情，她爱上阿飞的一刻，就是她彻底崩溃的一刻。上官金虹为了权力活着，在最后关头却以身试刀，这一刹那间他似乎忘记了权力——代价就是他的生命。
小说里出现了如此之多的痴于“道”的角色，他们不为活着本身活着，也懒得去追寻生命的意义，因为他们已经把自己的一切都奉献于“道”。这是一条苦行僧之路，倘若出轨，万劫不复。“道”就是他们的枷锁，锁住了他们的肉体和灵魂。
小说外的人呢？《多情》是古龙颠峰期的开始，也是古龙破旧立新、斩断前缘的标志性作品，他痴迷的“道”，就是创作。当他发现自己已无力为武侠小说再开新局的时候，死神就攫取了他的生命。
十年后，古龙在《英雄无泪》里说：“歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，只要是不死，就不能放弃。”
● 情道
李寻欢的诗人气质注定了他的孤独。他肯定同意里尔克的一句话：“爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”
他最后选择了孙小红，这个选择实在缺乏说服力。与孙小红在一起的时候，李寻欢游刃有余，在林诗音面前，他却手足无措：
李寻欢刚踏上小楼，就骤然呆住。
漫长的十年，似已在这一刹那间忽然消逝，他似已又回到十年前，望着那静垂着的珠帘，他的心忽然急促地跳了起来，跳得就像是个正坠入初恋的少年——十年前的温柔、十年前的旧梦……
再来看看李寻欢和林诗音的初次相遇：
李寻欢第一次看到林诗音的时候，他也还是个孩子。
那天正在下雪。
庭园中的梅花开得正好，梅树下的雪也仿佛分外洁白。
那天李寻欢正在梅树下堆雪人，他找了两块最黑最亮的煤，正准备为这雪人嵌上一双明亮的眼睛。
这是他最愉快的时候。
他并不十分喜欢堆雪人，他堆雪人，只不过是为了要享受这一刹那间的愉快——每当他将“眼睛”嵌上去的时候，这臃肿而愚蠢的雪人就像是忽然变得有了生命。每当这一刹那间，他总会感觉到说不出的满足和愉快。
他一向喜欢建设，憎恶破坏。
他热爱着生命。
他总是一个人偷偷地跑来堆雪人，因为他不愿任何人来分享他这种秘密的欢愉，那时他还不知道欢愉是绝不会因为分给别人而减少的。
后来他才懂得，欢乐就像是个聚宝盆，你分给别人的越多，自己所得的也越多。
痛苦也一样。
你若想要别人来分担你的痛苦，反而会痛苦得更深。
雪人的脸是圆的。
他正考虑着该在什么地方嵌上这双眼睛，他多病的母亲忽然破例走入了庭园，身旁还带着个披着红氅的女孩子。
猩红的风氅，比梅花还鲜艳。
但这女孩子的脸却是苍白的，比雪更白。
红和白永远是他最喜爱的颜色，因为“白”象征纯洁，“红”象征热情。
他第一眼看到她，就对她生出了一种说不出的同情和怜惜，几乎忍不住要去拉住她的手，免得她被寒风吹倒。
他母亲告诉他：“这是你姨妈的女儿，你姨妈到很远很远的地方去了，所以她从今天开始，就要住在我们家里。”
“你总是埋怨自己没有妹妹，现在我替你找了个妹妹来了，你一定要对她好些，绝不能让她生气。”
可是他几乎没有听到他母亲在说些什么。
因为这小女孩已走了过来，走到他身边，看着他的雪人。
“他为什么没有眼睛？”她忽然问。
“你喜不喜欢替他装上对眼睛？”
她喜欢，她点头。
他将手里那双黑亮的“眼睛”送了过去。
他第一次让别人分享了他的欢愉。
自从这一次后，他无论有什么，都要和她一齐分享，甚至连别人给他一块小小的金橘饼，他也会藏起来，等到见着她时，分给她一半。
只要看到她的眼睛里露出一丝光亮，他就会觉得前所未有的愉快，永远没有任何能代替的愉快。
他甚至不惜和她分享自己的生命。
“她也一样。”他知道，他确信。
甚至当他们分离的时候，在他心底深处，他还是认为只有他才能分享她的痛苦，她的欢乐，她的秘密，她的一切。
他确信如此，直到现在……
引用的部分很长，但我实在割舍不下——单拈出此一章节，已是很优美的一篇关于初恋的散文。可惜，十年之后，李寻欢和林诗音的每一次会面，空气里仿佛都有佛家三苦萦绕。
怨憎会。龙啸云被李寻欢一手赐予的幸福生活，在他入关后被打得粉碎。像龙啸云这样意图染指江湖统治权的野心家，绝对无法忍受别人的施舍，哪怕这种施舍仅仅出于善意的友情。林诗音识破了他的真面目，却又离不开他。
爱别离。李寻欢佯装放荡疏浪，逼着林诗音另投怀抱，随后就是十年的别离。重逢后的李寻欢对她有两种面孔，一种友善亲切，仿佛古井不波，总是保持着适当距离；一种是尖锐的讥刺，继续扮演无行浪子的角色。林诗音看穿了他的真心，却又见不得他。
求不得。最爱的情人和最好的朋友，这样的一个两难选择，对于真正的浪子而言，恐怕根本不是问题。遗憾的是李寻欢骨子里是名士，而不是浪子。他是科举考试的胜利者，也曾站在百官行列中向天子跪拜。他遵守世俗的规矩和准则，由此丧失了与林诗音复合的可能性。他的理智一直强有力地控制着他的感情，只有通过酒精和雕刻才能发泄一二。
拒绝爱情成全了李寻欢。他成为堕落于红尘中的王子，他的飞刀技艺从未衰退，因为他一定要维护他的秘密与他的骄傲。李寻欢绝不热爱漂泊无依的生活，不喜欢逢迎酬酢，在日复一日的孤独里，依靠与生俱来的优越感，他的内心淬练得愈加强大。上官金虹第一次看到这个落拓沧桑的刀客，就以敏感的锐识洞穿了他的内心，知道自己遇到了一生中最可怕的对手。
古龙在散文《却让幽兰枯萎》里说：“有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我枯萎。”
这就是浪子的秘密。与他们一起厮混的，是豪爽、活泼、出身市井、不让须眉的风四娘和孙小红，但他们内心里向往的，却是文静、高贵、书卷气浓的沈璧君和林诗音。
最后的“蛇足”，古龙很慷慨地给了李寻欢和孙小红一个美好的结局，林诗音也哀哀地对孙小红说：“你比我更适合他。”这很像是有人痛揍了你一顿，然后用力把你的嘴角掰开，希望你脸上能够露出一丝类似笑容的东西。当然了，对他的好意，我们很感激。有了这个蛇足，古龙才成其为古龙，躺在黑暗泥沼中仰望星空的古龙。
● 欲道
如果要推选武侠小说里的荡妇代表，林仙儿当仁不让，舍我其谁。她不是在床上，就是在去床上的路上。
古龙对待爱情的态度消极无力。他小说里的男人往往是感情上的被动角色，如楚留香、陆小凤之类的风流浪子，也大多有女孩子主动投怀送抱，他们只要视乎情况，加以选择。《多情》里出现的就是两种典型范式：邻家少女对中年男子的出击（孙小红对李寻欢），性感尤物对青涩少年的诱惑（林仙儿对阿飞）。
这种设计，当然有男权主义的影子在，但是究其根底，是不是也有作家本人自卑的灵魂作祟呢？
情欲对男人为人处事所产生的影响，很少有人能比出入欢场如家常便饭的古龙更清楚。所以他把荷尔蒙的味道注入作品，直接迈过武侠小说的童真年代，一手提升了武侠小说的成熟维度。早在《护花铃》，古龙已经开始描写在理智和情感之间摇摆沉沦的情欲焚身的少年人。那些行过处花香细生，坐下时淹然百媚的性感少妇，是古龙小说里的美杜莎，身上释放出无孔不入的致命诱惑。
对这类女人的恐惧，东西方竟然有不约而同的认识。一战后，美国硬汉派小说和好莱坞黑色电影充斥着蛇蝎心肠的金发美女，男人若是拜倒在石榴裙下，等待他们的很可能就是绞架。而中国《水浒传》式的江湖传统逻辑更是为人熟悉：能够视美女如粪土的，才是真正的英雄好汉。
初出茅庐的阿飞遇上了林仙儿，这是江湖赐予他最严厉的一次考验。他的困境正如浮士德所言：“有两种精神居住在我的心胸，一个要沉溺在迷离的爱欲之中，另一个是猛烈地要离尘凡向崇高的灵的境界飞驰。”不是沉沦苦海，就是欲火重生，其间没有第二种选择。
阿飞最终“忽然想通了”，他完成了不亚于李寻欢战胜上官金虹一般的壮举，完成了从武艺到精神的一次飞跃。到了《边城浪子》，已是千帆过尽的阿飞坐在小铺里慢慢吃面，面对傅红雪的快刀，内心完全平静。
在欲场的决斗里，林仙儿一败涂地。她的失败在之前已经埋下了种子，第一次，她想挑拨阿飞与李寻欢的关系：
在这一瞬间，林仙儿才知道自己错了。
她本来一直以为自己已完全控制住了阿飞，现在才知道这想法错得多么厉害。
阿飞的确是爱她的，爱得很深。
但在一个男人的生命中，却还有很多很多比“爱”更重要的事——比生命都重要的事。
……
阿飞道：“我要你明白，李寻欢是我的朋友，我不许任何人侮辱我的朋友……任何人！”
最致命的打击是在第二次，阿飞坦然应承杀死了上官金虹的儿子，林仙儿觉察到自己的心动：
他随随便便就将这句话说了出来，连眼睛都没有眨，简直就像是完全不知道这句话能引起什么样的后果。
屋子里的少女们都吓呆了。
就连林仙儿都吓了一跳，在这刹那间，她心里忽然有了种很奇异的情感，竟仿佛有些悲哀，有些怜惜。
她不知道自己怎会对阿飞有这种感情。
这很可能是她一生中唯一一次为别人的真情感动。情感迷惑了她的判断，让她走出大俗手，孤注一掷，把所有的筹码都押在了上官金虹身上。
上官金虹是什么人？予智予雄，人皆工具，一切为我所用。林仙儿的悲惨结局就此注定。
● 权道
当魅力四射的枭雄们想在江湖建立等级秩序的时候，他们遭到了无政府主义者的强烈抵抗。
金庸的《笑傲江湖》，任我行、岳不群、左冷禅等人都想成为江湖霸主，于是阴谋诡计钩心斗角无所不为。金庸写的是寓言，官场政治的寓言。
古龙笔下的权力角逐者与他们大异其趣。快活王、上官金虹、老刀把子等人不屑搞暗地里的腌臜勾当，他们依靠的是自己的强人魅力。古龙对官场文化毫无兴趣，他关心的始终是张扬着强烈生命力的个人——或正或邪，生要精彩，死要灿烂。古龙写的是童话，世道人心的童话。
上官金虹摒弃了一切享乐，他办公的地方甚至没有一张椅子，因为他和写作时的海明威一样，随时随地都要站着，保持清醒冷静的头脑。上官金虹为什么要对李寻欢除之而后快？在《多情》的个体江湖里，李寻欢只是一个独立于江湖秩序之外的逍遥派，上官金虹完全可以对他不管不顾，追求自己的王图霸业。他刮起了席卷武林的风暴，何必在意一粒尘埃？
克尔凯郭尔说：“每一种事情都变得非常容易之际，人类就只有一种需要了——需要困难。”
所以快活王在明知沈浪并不可靠的情况下，还是收他当了心腹；所以老刀把子计划成功，完全压倒陆小凤的一刻，依然和后者奋力一搏，要让对手力尽下跪；所以上官金虹单独与李寻欢决战，甚至手下留情，只为了接一次传说中例不虚发的小李飞刀。
在征服了一切，包括权力的时候，他们又对自己提出了更高的目标。他们不仅要超越他人，还要超越自己，超越恐惧和一切未知的事物。
这是古龙式的浪漫主义，你可以邪恶，但你不能猥琐。你追求权力，但你内心里始终有比权力更重要的东西在。若不是如此，你不仅没资格成为大侠，甚至没资格成为大盗。
传统武侠小说的游戏规则是，主人公战胜仇人之后，马上娇妻美妾左拥右抱，当上武林盟主，从此过着幸福快乐的日子。古龙的小说呢？他多次描写主角胜利后说不出的疲倦和无奈。因为他们击败的是值得尊敬的对手，有些对手，在精神境界上甚至比他们更强大。
有何胜利可言？挺住即是一切。
● 武道
每个社会都有阶级。划分阶级的标准，可能是金钱，可能是出身，可能是权力，可能是才华，当然也可能是武艺。
如果把江湖看成现实社会的缩影，那么在竞技场上角逐的武林高手们，相当于如今占据各个行业、争夺资源分配权的大佬。福布斯百富排行榜何尝不是商业社会的兵器谱？
武侠武侠，侠不可缺，武也万万不可缺，否则小说立成无源之水无本之木，失去了它的隐喻价值。
古龙的小说里，兵器和武艺往往是侠客本人气质的投射，使用不同的武器，人品心性可能判然分明。用拳脚者，多是人情练达、左右逢源的快乐侠客，如沈浪、楚留香、陆小凤、卜鹰；用剑者，多是沉迷于武道的武坛艺术家，如白衣人、郭嵩阳、西门吹雪、燕十三；用刀者，多流连市井，食人间烟火，内心中往往有不为人知的隐痛，如李寻欢、萧十一郎、傅红雪。
古龙似乎认为，剑客与其它的侠客不同，他们来自一个没有感情的世界，剑就是他们的信仰和神氏，他们必须抛弃十丈软红，在追索剑道的过程中淬练生命。正如郭嵩阳所说：“郭某此生已献与武道，哪有余力再交朋友？”
他选择了与李寻欢为敌，并与后者携手上演了一场新派武侠史上的经典之战。他在决斗中落败，却赢回了一个朋友。
郭嵩阳是《多情》里最纯粹的武人，他没有丝毫的私心杂念，用剑捍卫自己的尊严，毕生为攀登武道颠峰而活着，不对任何人和事动情。直到他遇到李寻欢。
荒木飞吕彦的《乔乔奇妙冒险》第二部，反派卡滋败于主角之手，不仅毫无怨尤，反而在即将死亡的一刻，说了这么一句话：
“我流浪了一万年，可能是为了遇到你……”
技艺已达常人无法想望的平台，高处不胜寒。若有谁能够了解他们的内心世界，便是肝胆相照的知己仇敌。所以郭嵩阳为李寻欢慨然赴死，吕凤先为李寻欢佯败给阿飞，甚至上官金虹也破例与李寻欢干杯。
在这个社会里，武艺低微的人是没有发言权的，只有被同情和被拯救的价值。当然也有例外，比如铁传甲。
● 义道
《多情》一书，人物有各种千奇百怪的死法，小配角如游龙生之流，死亡场面也大有可观。但最让我动容的，还不是郭嵩阳的舍生取义，而是铁传甲和中原八义在地下室里的火拼：
铁传甲忽然笑了，此时此刻，谁也不知道他为何而笑。
他笑得实在有些令人毛骨悚然，大笑道：“原来你们只不过想亲手杀了我，这容易……”
他反手一拳，击退了面前的黄衣人，身体突然向公孙雨冲了过去——对准公孙雨的刀锋冲了过去。
公孙雨一惊，短刀已刺入了铁传甲的胸膛！
铁传甲胸膛还在往前挺，牛一般喘息着，道：“现在……我的债总可还清了吧！你们还不走？”
公孙雨的脸在扭曲，忽然狂吼一声，拔出了刀。
鲜血雨点般溅在他胸膛上。
他的吼声突然中断，扑地倒下，背脊上插着柄三尺花枪。
枪头的红缨还在不停地颤抖。
铁传甲也已倒下，还在重复着那句话。
“我的债总算还清了……你们为何还不走？”
公孙雨突又狂吼一声，扑在他身上，哽声道：“我们一定错了，他绝不是……”
声音又中断。
公孙雨背上又多了柄花枪，枪！双枪！
……
易明堂那已瞎了几十年的眼睛里，竟慢慢地流出了两滴眼泪。
李寻欢在看着，看得很清楚。
他第一次知道瞎子原来也会流泪。
他自己又何尝不是早已热泪盈眶？
热泪就滴在铁传甲已逐渐发冷的脸上，他俯下身，用衣角轻轻擦拭铁传甲脸上的血和汗。
在礼崩乐坏的年代，以李寻欢跟班面目出现的铁传甲，阐释了义薄云天四个字的含义。在这一瞬间，他让李寻欢黯然失色。
做李寻欢的朋友，实在是一件很危险的事情——李寻欢介入朋友的生活，他们无不偏离自己的行动轨道，然后或疾或徐陨灭。到了最后，我们惊奇地发现，最年轻、最不成熟的阿飞，反而是李寻欢身边唯一一个存活的朋友。
李寻欢和阿飞的相交，从第一章“飞刀与快剑”开始，到最后一章“蛇足”结束，贯穿了整部《多情》。阿飞为李寻欢冒充梅花盗，李寻欢为阿飞束手就缚，两人之间的情义纠缠，是《多情》交响乐中最响亮的音符。
但他们的感情并不是纯粹的友情，反而更像是亦师亦友的父子之情。父亲一方面可以为儿子牺牲，另一方面又希望儿子可以沿着他布置好的道路走下去，却不知儿子早在不知不觉间已走出了他的视线范围。阿飞后来对李寻欢的痛责，定有着反抗父权般的心理因素存在。
幸运的是，李寻欢施加给阿飞的影响是绝对正面的。他以自己的温情和坚持，慢慢同化了这个秉持“不成名，只有死”原则的孤傲少年：
李寻欢道：“你就算将他们全都杀了也没有用，还是没有人会承认你杀了梅花盗，这道理你难道还不明白么？”
阿飞发亮的眼睛渐渐变成灰色，缓缓道：“不错，我明白了，我明白了……”
李寻欢笑了笑道：“你若想成名，最好先明白这道理，否则你就会像我一样，迟早还是要变成梅花盗。”
阿飞道：“你的意思是说，我若想成名，最好先学会听话，是么？”
李寻欢笑道：“一点也不错，只要你肯将出风头的事都让给这些大侠们，这些大侠们就会认为你‘少年老成’，是个‘可造之才’，再过个十年二十年，等到这些大侠们都进了棺材，就会轮到你成名了。”
阿飞沉默了半晌，忽然笑了笑。
这笑容看来是那么潇洒，却又是那么寂寞。
他微笑着道：“如此看来，我只怕是永远也不会成名的了。”
这是阿飞在《多情》里最潇洒的瞬间，和他最后甩脱林仙儿的段落不相伯仲。义之所在，虽千万人吾往矣。
两人的友情使得《多情》拥有了武侠小说中少见的双线结构，齐头并进，一边是阿飞成熟化的成长故事，一边是李寻欢世俗化的回归故事，时进时退，形成了奇妙的对比。
● 文道
纵观古龙六十八部小说，《多情剑客无情剑》无疑是其中最重要、也最有代表性的一部。作家的才华至此爆发，进入了真正意义上的“古龙写作”。
武侠小说的文体革命正式掀起，以诗为文，一句一段，长短句交错，字里行间又有内在的逻辑，形成强烈的张力。文字之外，古龙在人性的冲突和矛盾中提炼出残酷的诗意，熔冶成文，充沛饱满的感情几乎要溢出书外。
场景蒙太奇的切换技巧，已经完全成熟。李寻欢和上官金虹以禅论战探索武学颠峰的同时，阿飞正在绝望的沉沦和堕落。一页之中已是两重天地，古龙精确控制着读者的情绪，欲大起时大起，欲大落时大落，行于所当行，止于不可不止。
存在主义思想的引入、极端人性的刻画、对武学的新定义、兵器谱概念的提出……很难想象，一部小说可以同时取得这么多方面的成就。
《多情》是动人心弦的悲剧，李寻欢身边虽有一友一女，但他孤星入命的形象，已经印在每一个读者心中。
瓦莱里说：“美的定义是容易的：它是让人绝望的东西。”
不管古龙本人是否承认，也许悲剧真的比喜剧更动人心魄。
最后一章“蛇足”，古龙强颜欢笑，他写了一对青年男女在长亭依依惜别，男子希望自己能成为下一个上官金虹、李寻欢，是不是暗示着江湖即将开始新一轮的轮回？
无论如何，那都是之后的故事了。我们所能做的，就是感谢古龙带来这样的杰作，沸腾了四海少年的热血，又让他们低回不已的杰作。
最后，让我引用一句对菲茨杰拉德的评语来结束本文，这句话安在古龙身上一样合适：
“终其一生，他都只是在作品里描写自己……但他写的是如此出色，以至于我们在他的作品里看到了整个世界。”
from http://bcbulang.blogchina.com/bcbulang/