郑重声明:文章系原创非首发，首发平台:微信公众号乡土中原，ID:gh_06d145e3125e，文责自负。
“六一”又要到了，这对于集万千宠爱于一身的孩子们来说，注定又是一个幸福快乐的节日。回想自己小时候，也有“六一”，也会放假，而且还是长假，前后竟长达半个月左右。
是的，我们小时候除了寒暑假，还有“伏假”，也叫“麦假”，是专为收割小麦而量身打造的一个假期，而“六一”就恰在其中。“六一”一到，布谷鸟开始飞越整个村庄上空并且叫嚷个不停，“阿公阿婆，割麦插禾”，意味着一年当中最为忙碌的收获季节已经来临。
老家的农民不怎么讲春夏秋冬四季，只讲两季，一个叫“麦季”，又称“麦天”，用于收小麦；一个叫“秋季”，用于收秋庄稼，大豆高梁玉米之类。
“麦天”对于农民来说十分重要，它意味着一年的口粮，大人小孩都会忙碌起来。“蚕老一时，麦熟一晌”，麦熟的速度超过你的想像。麦子一熟就要尽快收割做到颗粒归仓，麦子如果不能及时收割熟过了季，麦粒就很容易脱落掉下来，那损失可就大了。不仅抢收还要抢种，忙是必然的。
还有一个重要因素必须考虑，那就是天气。麦季最怕下雨，一旦被雨淋，丰收的麦子就会大打折扣。雨淋过的小麦品相很差，出面率也低，根本卖不上好价钱。还怕大风，成熟的麦田如果成片成片被风吹倒，收割起来会非常麻烦。农民躲不过靠天吃饭的历史命运，各家各户比的是速度，空气中弥漫着一股紧张的气息，扣人心弦的割麦大战即将上演。
割麦就像一场战役，通常是在黎明时分打响的。在这之前要做好充分准备工作，父亲负责磨镰刀，母亲负责做些芝麻干饼之类的干粮，类似于战前准备。割麦的前几天，父亲开始磨镰刀，有粗砂和细砂两种磨刀石，先用粗砂再用细砂，直到把刀刃磨得锃亮又锋利为止。
早上天还蒙蒙亮，迷迷糊糊中就被叫醒了，不用说，是要上战场了，大人小孩齐上阵。一人一碗荷包蛋，大人多吃小孩少吃，如果被分配在家负责后勤工作，那就不吃。好钢要用到刀刃上。鸡蛋是特别珍贵的战略物资，平时是舍不得吃的，只有在这特殊的关键时刻，才会派上用场。
到了麦田，割麦大战正式上演。先用左手把麦子拢在怀里，以三四十公分长度为宜，右手挥动镰刀，自前至后一抡而过，麦子就被放倒。一般是三垄三垄朝前推进，易于放置割倒的麦子。割麦子的部位既不能太高也不能太低，太高了留下的麦茬也高，给随后的秋庄稼种植带来麻烦；太低了镰刀容易磕地伤着刀刃，并且割倒的麦子上是不能带坷垃的。
割麦既是力气活也是技术活。腰必须一直弯着，出活多少一目了然，你追我赶的，所以也不好意思歇着。一个早上，父母加上哥哥和我，能割倒一亩多麦子。弟弟尚幼，一般不用上地。腰疼是必然的，那种疼，弯着腰腰疼，直起腰来腰更疼。没有经历过的人是永远无法体会的。如果操作不当，锋利的镰刀还有伤到小腿的危险。
到太阳高高升起，大约十来点钟的时候，割麦子就暂告一个段落。一来太阳太晒，这个时候麦芒扎在身上会很难受，二来还有其它工作要做。父亲开始捆麦子，就是把放倒的麦子捆成个儿，不用绳子，是用十来根麦子拧成一股当绳子。捆麦子更是技术活，小孩干不了。我们再把捆好的麦子装上架子车，或者搬运到田间地头方便运输的地方。
中间也会有歇息的时候，吃点干粮，喝点白开水，好一点的时候还会喝瓶啤酒或者健力宝。母亲说啤酒是液体面包，既解渴又有营养。当时只觉得苦不拉叽的并不好喝。偶尔也会有骑车卖冰棍的从地头经过，五分钱或一毛钱一根，不叫冰棍叫冰糕，那才真的是解暑良品。
中午时分，天气太热，一家人会回家休息一下。等到傍晚时分，太阳不太毒的时候，接着上地割麦子，必须争分夺秒，因为全家十多亩的麦田要割很多天，还要打场，而你根本不知道老天何时会下雨。只要小麦没有全部成袋拉回家里，心是一直悬着的。
麦子割完捆好，就开始运输了。主要工具是架子车，完全靠人拉。装车同样是技术活，既要装的多，又要装的牢靠，路上不能掉麦子更不能翻车，否则就麻烦了。常常是父亲在主驾驶的位置握着车把，肩上挎着绳子好使劲，哥哥和我往前拉固定在车轴上的绳子，母亲则在后面推车，一家人齐心协力，把麦子拉到打麦场。
之后就是垛麦垛，把成捆的麦个儿垛起来，垛成富士山的形状，下面粗上面细。麦子一旦垛成垛，就不怕下雨了。垛的好的，放置十天半月或者更长时间，即便下的雨再大，里面也始终是干的，雨根本就淋不透，想一想也够神奇的。再往后的工作，就要看打麦场的档期，碾压脱粒，扬场晒麦装袋往家拉了。打麦场是多家共用，档期肯定是安排的满满的。
至今记忆犹新的是：1984年，家庭联产承包责任制好几年以后，老家赶上第一个丰收年，加上天公做美麦季无雨，小麦大丰收，我们家才彻底告别花面馒头吃上纯白面馒头。当年有个小麦品种叫“小白籽”，晶莹剔透，圆圆滚滚，颗粒饱满，简直舍不得卖。
现在的小孩再也体会不到割麦的艰辛了，白面馒头都吃腻了，要吃比萨汉堡。甚至很多孩子连麦苗和韭菜都分不清。这不怪孩子们，因为他们没有机会。他们也不知道一亩地有多大，农村有句俗语叫“三间不占分”，意思是三间房屋的面积比一分地还要小一些，一亩地等于十分，这样说就有直观感受了。
自己呢，自90年代上高中以后，离故乡越来越远，已经多年没有割过麦子了，但火热的战斗场面已经深深印在了脑海里。
父母倒是又割了很多年麦子，他们一辈子都是在割麦中度过的，他们放不下那种情结。
二零零几年的时候，那时家里已经不种地了，赶个麦天，母亲手痒把持不住，天天起早贪黑捡麦子，大路上、地沟里，收割后的田地上，掉落有很多没人要的麦子，母亲就不停的捡。一个麦天下来，最后打完，晒干扬净，竟有五六百斤。
可是母亲却因劳累过度生了场病，打针吃药花了一千多元，比捡的麦子值钱多了，遭到我们兄弟们的一致埋怨，母亲就像做错事的孩子一样一声不吭，终于不再坚持捡麦子了。再后来，父母也从农村搬到了城市，离麦田越来越远，我们家再也不会在麦天忙着割麦子了。
岁月就像一首歌，歌中有你也有我。忽然间想起了82版的《童年》，旋律依然那么熟悉，距离却已变得十分遥远……（文/刘尚钞）