最是回忆难猜度:《远山淡影》——一段蚀骨回忆

        前几日与朋友聊天，聊到梦想，聊到过往，聊到书籍时，他对我说了这么一句话。他说他从来都不喜欢读外国作品，不喜欢读并不是因为不爱，而是太爱。一本书，由作家用一种自己所熟悉的语言写成，再通过另一个人的翻译呈现在我们的眼前。这就像是蛋黄派，虽还是鸡蛋做的，却也看不出本来面目了。我想可能大多数人都有类似的苦恼，但是我仍然认为即使我们读外国作品在语言上有一定的隔膜，那些真正优秀的作品该读还是要读的。就像喜欢玫瑰的人不会因为玫瑰长刺而厌恶它一样，我们亦是如此。一本好书，值得各个国家，各个民族的人去读。今天我要推荐的这一本书叫作《远山淡影》，它是诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的作品，作品讲述了二战给人们留下的心理创伤。

        战争意味着什么？对于处于和平年代的我们来说确乎有些难以想象，更难以回答了。石黑一雄用这部作品告诉了我们，战争的可怕不在于当下，而在于未来；不在于已逝的人，而在于活着的人；不在于肉体，而在于心灵。

        故事发生在日本，二战之后的长崎，一切似乎都已过去。烟火气重又燃起，平静的就像一切从未发生过一样。悦子是在战争中幸存下来的一个女子。很快，她结婚，生子。并且还有了那么一个朋友：佐知子。故事到此处才真正展开，悦子在故事中一直都是个旁观者，讲述者。佐知子是一个单亲妈妈，只有一个女儿万里子。万里子从小就是一个孤独的，缺乏安全感的孩子。在佐知子的眼里她就像是一个宠物，高兴时逗逗她，不高兴时便丢到一边，不管不问。我印象最深的两件事，或许能够让你们了解这一对母女的生活了。

        万里子养了一只猫，这只猫又生了几只小猫。当时的佐知子急于前往异国，摆脱这一切，去追求她眼中的幸福，光明。根本不顾女儿的意愿，还找了个冠冕堂皇的理由：“我这样做是为了女儿能有一个更好的教育，天下母亲没有一个不是为了女儿着想的。”听着她这虚伪的话语，也不知我是否讲的到位，可以让你们看到她的自私的面孔呢？对，故事是关于猫的，她不能够把猫带走，也不愿意把猫带走，甚至就是将猫送人，她都不愿去费这个力气。她是要去追求新生活的，那么她怎么能带上这几只猫呢？这会时时刻刻提醒着她那悲惨的过去，让她在追求新生活的路上时不时的被刺几下。所以，她要让眼前的一切都消失。

        她将猫溺死了，所有的猫，万里子的猫，万里子相依为命的伙伴。我曾说过万里子于她而言就像是宠物一样，只不过她杀死万里子的方式并没有那么直接而已，可是又有什么比从精神上杀死一个人更可怕，更让人痛苦的呢？万里子从来都是孤独的。在悦子来家里陪她的时候，她竟然拿着一个蜘蛛问悦子“这蜘蛛有毒吗？我可以吃了它吗？若是我吃了它又会怎样呢？”看到这里不知你们是否和我一样心痛，这是一个小女孩该说出来的话吗？她到底是经历了什么？

      终究万里子是拗不过佐知子的，她们迁往了异国。一切就这样结束了。作品开始接着讲述悦子的生活。万里子最终抑郁而终，而佐知子与她的现任丈夫生了第二个女儿，她对二女儿百般宠爱，俨然一个好母亲的样子。只是我们所有人都知道，她这不过是在弥补自己对于大女儿的愧疚罢了。

        既然故事已经结束，那么我又从何得知这后来的事情呢？不，这不是我的想象，也并不是我自己主观感情上为这个故事加的一个结局。是作品告诉我的，是悦子的故事告诉我的。是的，你没猜错，悦子就是佐知子，故事的主人公从来都是悦子。悦子在二女儿妮基在家住的这几天里，把自己的故事，放到另一个人的身份里去讲述了出来。这也正是石黑一雄这部作品的独到之处——对于回忆的巧妙运用。有些事情对于我们而言太过痛苦，难以讲出，又不得不说时，我们往往会换一种方式将它说出来，这样，自己仿佛就不是那个亲历者，而是一个旁观者，似乎也可以麻醉自己的心灵，让自己觉得罪恶没那么深重，伤口也没那么痛了。

        石黑一雄说过：对于发生了什么，我并不感兴趣，我想要知道的，是人们告诉我发生了什么。是的，客观的是事，主观的是人。回忆使一件原本单调的事经过人的大脑的加工而变得丰富多彩。记忆本就神秘，它虽不能给我们真实，却也可以给我们带来震撼。世界那么大，从书本中看遍大千世界，人生百态，从而学会生活，我想这才是我们读书的真正意义。