电话铃响了，是妈妈打来的：“我包了饺子，你和孩子过来吃”。
我收拾好买给侄子的书和给妈妈的降压药，和女儿一起出门去。
在路过那个什字路口的时候，女儿指着眼前的一条小路问我：“妈，这条小路我们有多长时间没有走过了”？
是啊，已经有多久没走过了呢？细细想想，应该是有大半年的时间没走过那条小路了。这几天小路两旁的白杨树差不多都开花了吧，还有那几株玫瑰树，叶子也差不多快绿了。
我们在小路口停留了很久很久，直到妈妈的电话再次响起。我在电话里答应着妈妈，告诉她很快就到了，但脚步依然没有前行。
那条穿过小树林的小路尽头，曾经是养育我长大，又送我离开农门的家。
“丫头，好好念书，要是考上了师范，你就不用像我一样一辈子都在田地里苦着了”。妈妈一边纳着千层底，一边对我说。
妈妈一辈子只念过几天识字班，只认了不多的几个字，但她的悟性极好。我的数学口算方法和汉字启蒙都得益于妈妈。
妈妈苦于自己没有上过学，一辈子只能累死累活地在农田地里劳作，她不想让她的儿女们再步她的后尘。
我把妈妈的话收藏在书包里，幻化在课堂里，那条小路成了我离开农门的途径，无数个脚印记录着我的努力，承载着妈妈的希望。
三年的中学时光里，我穿着妈妈的千层底穿梭在那条小路上，早上带一个青稞面馒头去学校，下午带着老师的作业回家。一千多个日日夜夜里，妈妈的激励如秋天的落叶洒满小路。
一张录取通知书，实现了妈妈的心愿，也让我跳出农门，过上了与父辈们不一样的生活。我高兴着，雀跃着，那个假期过得短暂而快乐。
整个假期，妈妈都在忙碌。缝被子，缝褥子，赶做新鞋子。还要赶制几件新衣服。
开学的日子临近，当我从那条小路上离开时，妈妈的眼里涌出了泪水，叮咛洒了一路，希望的泪水也洒了一路。
在县城读师范的三年里，我几乎很少回家。不是不想回，而是舍不得花一块六毛钱的车票钱。
妈妈面朝黄土背朝天地苦上一年，年底的收入也只有四五块钱，我不忍心一下子花掉那么多。
那条小路被我收藏在心的角落，但对家的思念一日也不曾减少。
毕业后被分配到一个乡镇中学里教书，那是一个偏远的山沟，离家更远不说，交通极为不便，加上带班，课又多，回家的可能性就更小了。
那条小路时常在梦里出现，我的脚步却总是无法到达。
我一个学期回一次家，妈妈从不在路口迎我，但我进门时餐桌上却总会有我喜欢的葱花面条。
那条小路是我吃上妈妈亲手做的葱花面条的必经之路。
后来结婚成家，自己的工作也调到了离家不远的一所中学。于是，一有空闲就常带着女儿踏上那条小路去体验农村的生活。
那条小路已经不再泥泞，村村通工程已经把水泥路修到了家门口，小路两旁的小树都已经长大，阳光下树影婆娑。
那条小路用几十年的时间承载了一个农村孩子的成长经历，它用一天天变得宽广亮丽的容颜诉说着一个时代的变迁，用发展二字诠释着人们日益美好的新的生活。
女儿时不时摆出造型让我帮她在小路口拍照，然后回家拿给姥姥看。
在那个生活了几十年的院子里，母亲总是盼望着我们的到来。见了面总是很自豪地唠叨着：清明后种的萝卜已经长成，洋芋已经开花，香菜也可以下饭了，葱可以炝锅了，韭菜是重新种上的，这新苗刚好可以做韭菜盒子了。
在母亲的菜园子里，我看见母亲的头发已经变白，身体已经佝偻，但她的脸上的笑容却比以前灿烂了许多。
“嘟——”，电话声再次响起，妈妈在电话里说“你们要是再不来，饺子就都凉了”。于是，和女儿穿过什字，赶紧朝着妈妈家的方向走去，那条小路悄悄消失在我们的身后。
小路尽头的家已经不在了。现在每一次回家，都会在那个小路口驻足很久，但总是无法如从前一样迈着轻盈的步伐踏上那条小路了。
去年国家棚户区改造，母亲与弟弟一家已经搬进了城里的楼房，小院里母亲的身影，已经由小路口的等待变成了阳台上的张望。
世上的路有千万条，回家的路却只有一条。
如今那条小路依然还在，但我却没有动力再踏上去。
回家的路已经改变了方向，已经不在那条小路的尽头了。
我和女儿刚进小区门口，侄子就已经在楼下迎上了我们：“大姑，你们怎么才来，饺子都凉了，奶奶都等不急了。”
我们赶紧上楼，母亲已经等候在门口了。
母亲一边为我们端上饺子，一边不停地埋怨：“住的比以前近了，你们却来得比以前慢了。你们是不是又去村口小路了？饺子又给你们重新煮上的，赶紧趁热吃吧。”
回家的路已不需要穿过那条林间的小路了，而是要穿越车水马龙的城市大道了。
那条穿过树林的小路却永远留在了我的心里。
作者：星语。齐帆齐微刊签约作者。一个喜欢安静，不喜欢热闹的女子。喜欢独处，在一枚文字的世界寻找内心的安宁。
谈写作专题与海外党专题联合证文｜主题：乡愁