“黑人当兵只有三条路:做厨子、给领导打杂役、fuck away”
当卡尔怀着父亲的激励和家里的梦想走上舰艇时,这是黑人在部队的现状和未来。那个年代对于种族,国籍,性别如此苛刻,黑人一出生就是奴隶,这是19世纪美国的现状。 Men of honor, 那些只为荣耀而生的男人们。在那个动乱的年代里,或者说在任何时候,都有着赢者生败者死的残酷淘汰法则。
一、如何写就成功的英雄史诗
卡尔的父亲只能为农场主打工,用最劣等的骡子耕田,出卖人生最宝贵的劳动力,一眼看不到希望的黑色世界和未来,卡尔父亲手上有被绳子拉扯的痕迹,这是为生活而奋斗的标记,亦是个人身份的标记。这样一份拥有双重内涵的伤痕,指向他生活中的循环:为挣脱个人身份而辛勤工作,导致手上刻有累累印痕,而印痕本身又恰恰规定并彰显了其身份的不可流动性。
父亲承受这一切,他老了。他称呼帮他犁地的马,“约翰,加把劲!”父亲不把马当做畜生,反而亲切地唤其名字,仿佛是共同讨生活的朋友。在卑贱里无尽的轮回,已让父亲尝尽不甘。他不想让相似的命运再次欺凌自己的儿子。他对儿子说:“走吧,走了就不要再回来。”他近乎瞪地看着即将远走上学的儿子卡尔,“不要再回来,即使生活会很艰难。它一定会很艰难。”
每一个男人的梦想必定是成为一个军人,一个将士,顶天立地,卫国卫民。卡尔虽然参军成为海军,但是却只能当一个伙夫,Cooker的称呼贯穿了全片。是一种屈辱的称呼,也是冲向成功的呐喊。
卡尔的转折点是在当伙夫的时候冲破规矩在海边游泳,他是整个船上游泳最快的人,再到他不顾一切地进入海军学校成为了森迪的学生。Negro和Cooker的烙印依然没有因为上帝给的幸运而消失。同伴的歧视,老师和长官们的故意刁难,跟不上的学习成绩,步步如履薄冰的人生让他倍加珍惜每一个来之不易的机会。
当他去海军军校学习的时候白人士官长嘲笑他:“你还是回去种地吧”他说:“自重的海军不靠驴子为生”
卡尔要通过考试的时候,他的长官说:“我怎么可能让这个黑人通过考试。这是不可能的事情。”所以,这个教官把潜水考试用的袋子划破,把所有的工具散落在海里。在大海捞针的情况下,要把它组装起来,不仅不可能做到,也是及其不公平的对待,但是卡尔没有放弃,最后在海里用了9个多小时,成功组装起来。他上来的那一刻,不仅所有的同伴、教官、长官都被深深地折服了,连乔也为眼前喜欢的人的坚毅而感动不已。
在作为一名成功潜水将在海地搜回了导弹以后,他意外地断了腿,可他依然决定要当首席潜水官。实际上,要救人的人,他怎么可能是残废?从任何逻辑角度讲,这是不合理的。可是他要做的是首席潜水官,一个最顶尖当中的最顶尖,他做到了。最后,他被要求穿上290磅重的潜水衣当众走12步。这对于一个正常人来讲已经很困难了,何况一个装着假肢的人。可是,他在妻子和儿子亲情的支持下,坚持走完了12步,通过了测试,终于在断腿之后恢复原职,并最终达成他的目标,成为海军首席潜水官。
二、双主角设计
这部影片采用双主角的设计,虽然它主要讲述黑人潜水救生员卡尔的故事,但是森迪的形象如此鲜明突出。他们的命运互相交叠,互相衬托,二人均借助对方,使得自己的人生有更完整全面的表达。他们的故事,共同强化了为荣誉奋斗的主题。
森迪手上也有犁地的伤痕,这暗示了他辛苦的青少年时代。也许同卡尔一样,他同样来自远离大海的地方。这种生活经历,长养出近类的气场。森迪见到他,类似的气质元素发生作用,使得二人相互注意。相似的生命起点为故事的合理性奠基:作为白人的长官森迪,竟然能够真心敞开胸怀接受卡尔,认可他的意志与能力,卡尔的努力大家都看得清楚,为什么偏偏是森迪最终成为良师和贵人一般的角色?除了森迪自身善于知人,惜才爱才之外,共同的起点,为创造理解搭建了重要平台。所谓如人饮水,冷暖自知。同饮过一杯苍茫荒远的卑贱,那他们就互知冷暖了。
森迪违纪,之后被长官打压,受到惩罚。这是森迪事业上的阻力。阻力的产生,是由于森迪做出的某一件“事情”;而“事情”产生的根本原因,恰于森迪怀藏的对“荣誉”的坚持。另外,森迪仕途不顺的其他原因,也许在于他颇有些玩世不恭的、浪荡的态度。这份潇洒不羁和对自身能力的深信,令其他人对其或嫉妒或生厌,因而构成了他前进的阻力。
卡尔的阻力不来源于他自己的选择。一切还没有开始的时候,即人们还没机会领略到卡尔对自己信念的坚持的时候,就已经因为他的肤色,给他施加陷害了。这份阻力是全然外在的。无关人物性格,只关乎肤色。
这一点的区别,也许是造成两人生活态度差别的重要原因。森迪内心虽然坚守“荣誉”,但是更有一种潇洒,自在和幽默。相形之下,卡尔则是意志力的代表,生活中充满战斗的感觉,十分刚直。这难道不是形势所逼吗?森迪比卡尔多出的东西,成为他能够更悠游的生活的资本,就是白人的肤色。反观卡尔,一无所有,无路可退,他只能战斗,生活得紧紧绷绷,带给人紧张感和压迫感。
阻力激发动力,更进一步说,不同的阻力揭示了不同的动力。他们二人都是为了“荣誉”奋斗,“荣誉”是动力之源。最后卡尔成功地超越了自己,突破了整个美国社会对黑人在潜水员的歧视防线,除了靠他自己的不卑不亢的信念,还来源于森迪对他人生的帮助。可以说,森迪把自己对海军潜水首席官的梦想寄托在了卡尔身上,他们共同谱写了黑人成为美国潜水官的成功历史。
三、双线对照,格温与乔
与她们的丈夫一样,格温与乔同样形成了对照。这条对照线更加隐蔽,却在烘托主题上起重要的作用。电影强调肤色的差异,导致的结果之一,即上文所述的,白人比黑人的生活更有余地更放松,而黑人对待事物更加执着和紧张。除此之外,影片也探讨男女差异。通常意见是,黑人、女性,被当做弱势的一方,而这两种身份在乔身上汇集。在她身上,体现出两个对立关系,男性与女性,白人和黑人。观众可以通过她与丈夫卡尔的关系和与格温的对照中得到鲜明的体会。
首先,作为女性,同卡尔相比,她强调家庭与安全稳定的关系。女性通常被当做一种向下的力量,这种力量亲切,平和,平凡,接地气,有现实主义倾向。形成一种所谓的坤势:忍耐,包容,等待,被动。卡尔正相反,他代表向上的力量,具有生发性,是阳刚的,开拓的,有理想主义倾向,形成与乔对照的乾势。乾坤对立,互相拉扯,产生巨大的张力,这是夫妻二人在影片中几乎所有冲突的来源。
制衡是有趣的。卡尔如果没有负重,则飘飘不知所以,虽然潇洒,亦是不负责任的,缺少成“成仁”的一步,与成为“大写的人”有距离。然而,乔在此处,作为负重存在,本身也是充满了生活的无聊。她对作为野心家的卡尔来说,既是危险时的温暖港湾,又是沉重的负担。
但是,二人的不同又是如此明显。格温更潇洒,貌美,风骚,胜任各种社会关系,手到擒来,怡然自得。相比之下,乔更谨严,紧张,战战兢兢,不敢放松。这份差别似曾相识,在森迪和卡尔身上确有过明显的体现。至于原因,除了将其归于神秘的天性,更多还是在于卡尔一家所拥有的肤色和美丽的资本,这份资本长养了不同的性格和价值取向。可以同卡尔与森迪的关系相比较,由于格温有资本,导致她更悠游,在婚姻关系上更加轻松。更重要的是,乔还育有了她与卡尔的孩子,作为重负,这使得为人母的她对自己的未来更加谨慎,也更易不快乐。
另外,夫妻二人的“荣誉”都是相同的。对于森迪一家,则二人共同对“救人”致敬,具体说来就是,森迪退隐,格温妥协。对于卡尔一家,则二人共同对“前进”致敬,具体说来就是,卡尔实践,乔妥协。
四、价值观的探讨
卡尔的故事其实不能算作完全的励志故事。他的成功具有太多偶然因素。千里马不常有,一旦有了,又如果没有明师赏识,则千里马也无用武之地。对于卡尔来说,为他扫清前进障碍的“贵人”太多了。甚至下水去找氢弹,也是依靠俄国潜舰的意外帮助找到的。偶然性因素的堆积,即便卡尔本人主观上非常上进和努力,也不意味着他的成功可以复制,不可复制的成功里面所蕴含的哲学是希望当下的人们,无论前方如何艰险,时刻锻造自己,坚定而无憾,才是通往成功人生的秘诀。
一个人如果遵照他的内心去活着,他要么成为一个疯子,要么成为一个传奇。
卡尔所遵照的,正是幼时因为种种磨难所树立的信念。信念总是有着一种奇异的力量,它像一颗种子,在人的心里生根发芽,在卡尔心中,成为一个海军潜水员大概是他所能及的最高追求,在他心中,那颗名叫信念的种子被名叫“歧视”、“磨难”的水所浇灌,被父母的爱和期望所催化,最终在他自己辛勤的耕耘下成为蓬蓬勃勃的大树。
所谓勇者无畏,行者无疆。有勇气的人不会畏惧满是荆棘的道路,真正想要走在路上的人没有什么障碍可以阻拦。不管那障碍是天涯还是海角,行者勇者总能够乘风破浪,扬帆起航。**也许这就是我们穷极一生索要追求的殊途同归。