2018年的夏天，小东（化名）打篮球失去重心，不仅腿部摔伤，脑组织也损伤。小东妈妈杨兰（化名）痛定思痛放下厂里的活，去租房子陪读。可惜祸不单行，在送儿子上学回家途中与飞速行驶的汽车碰撞，造成脊椎粉碎，半身不遂。接下来的日子里杨兰只有整天躺在床上养病。
故事回到开头，原本杨兰和老公张成（化名）经营着一家工厂，出了车祸后工厂也没办法开了，无奈之下只好亏本转让，这曾经让人羡慕的三口之家因为两次意外让生活发生了翻天巨变化。杨兰无数次一死了之，但一想到年幼重伤的儿子和抚养自己长大成人的年迈母亲，就咬紧牙坚持着，这一咬牙就是整整八年，上个世纪的那场艰苦抗战也不过如此。
二十多年前杨兰和张成还是国企老员工，老公管技术杨兰跑业务，都是厂里的骨干力量。企业改制后，二人一起下岗了。因为有些自己的客户资源和技术力量，平日里为人处世也过的去，两口子顺利的办起了一家民营工厂。短短两年下来，不仅有了二十人的厂子，还买了两套住宅，一间商铺，三辆汽车，资产上千万。
好景不长，也许老天见不得凡人绽放光芒。就在杨兰准备追加投资厂子扩大规模后，她的老父亲却得了癌症晚期，花了许多钱不说最后还是去世了。这一直以来的主心骨再也没了，杨兰和母亲都一时缓不过劲悲痛欲绝。甚至杨兰母亲接受不了老伴的离世也病倒了。这一病就是没完没了，直接住进了医院的神经内科。母亲的病倒让这个小家庭再次陷入了苦不堪言的状态。
杨兰父亲生前是村官，在亲戚里和外人心里都很有些威望，尤其在杨兰心里父亲更是她崇拜的偶像。可是随着父亲去世母亲病倒，原先的门庭若市早就门口罗雀起来。人去楼空的家里没了往日的热闹非凡，只有四个人的冷冷清清凄凄惨惨。母亲住院后，每当回家看见父亲的旧物，杨兰就会想起过往的点点滴滴，伤心起来整夜失眠。若不是还有个宝贝儿子和恩爱的老公，恐怕她也会落个抑郁的心理疾病。不过这些也都还算正常，毕竟是生老病死人之常情。
一波未平一波又起，真的让人唏嘘不已的事还是来了。父亲离世后的第一年，也就是母亲病倒后的半年，宝贝儿子与同学踢足球，意外摔倒。不仅大腿骨折，头部还受到了脑震荡，已经影响了儿子的视觉，什么时候恢复视力也不得而知。杨兰和张成抱头痛哭，这铺天盖地的意外和打击让二人那根紧张的弦再也绷不住了。
为了儿子的身体早日恢复，杨兰决定把厂里的活交给老公，自己来亲自照顾母亲和儿子。那天早上下过雨天刚蒙蒙亮，杨兰就送儿子去医院拍片复查，不幸与路面打滑横冲过来的马自达迎面相撞，杨兰不省人事。等她再重回人间的时候自己半分也不能动弹，大半个身体都失去了知觉。医生说她脊柱粉碎骨折，半年内都不能动弹，至于半年以后能不能走路也不好说。杨兰躺在病床上瞬间崩溃，这时的她已经麻木，任内心多么难受也没有落泪。挣扎了几次想死，可是儿子和母亲怎么办。这次的车祸让原本恢复还可以的儿子又雪上加霜，已经长了一半骨痂的大腿骨又移位了，必须要再次做手术重新接回去才行。就这样，一家四口，有三人都住进了同一家医院。
张成闻询赶到时已经泣不成声，除了医院里他最亲近的这三个人以外，还有厂子里的一堆烂摊子。原来杨兰回老家一个月后，焦头烂额的厂子里也是快不行了。因为环保组从严审查，杨兰刚刚买回的新设备都不符合环保标准，无法投入生产，还被莫名罚了一百多万，现在基本处于停产状态，工人工资也拖了许多。张成这两月下来都不敢告诉厂子里的事，怕杨兰受不了，完全是自己一个人抗的头发白了头，他也感觉到人生很无奈是老天爷在捉弄他们。
那天晚上，张成把儿子用轮椅带到了杨兰病房，儿子觉得很内疚，伏在妈妈床边，三个人就这样相拥在一起哭了大半个晚上。杨兰抚摸着儿子的头发，觉得儿子已经懂事，感觉到还是有那么一丝丝温暖，早上吃着馒头稀饭哽咽着，一颗颗泪滴都留到了碗里。看着碗里自己模糊的倒影，杨兰更加坚定了不能一死了知的决心。杨兰对自己说，必须要和老公和儿子带着母亲站在一起，必须要和这折磨人的命运一起拼了。
因为家里病人太多，都请护工太不划算，加上厂子难以为继。两口子就索性把工厂转了出去，由张成自己来照顾三个病人。三下五除二下来，除开建厂初始的成本和后来追加的资金，张成把员工和租金水电罚款交完只剩下八十万了，这还是处理了一部车，所有设备，外加一个工厂后门商铺后的数字。亏的最多的就是这批刚进回的新设备，买的时候花了三百多万，卖的时候只卖了四十万。两套住宅已经在父亲癌症的时候卖了一套，留下的这套是个小套三，村里的老房子离医院太远，没法长住。除此之外再无别的家财。这种千金散尽，家徒四壁的变故不可谓不大。今后的二人都不能上班没法有收入，所以四个人的财米油盐吃喝拉撒、医药保险出行穿衣、孩子学费培训都只能靠这点钱维持了。
杨兰在医院里躺了两个月，就回到家里静养，但还是不能下床动弹，儿子大多时候也只能坐轮椅或者躺着，好在视力已经慢慢开始恢复只是腿伤太慢。杨兰母亲也暂时被带回了家里疗养，一家子的重担全部都落到了张成身上。买菜做饭洗衣服端屎端尿喂药，弄完这个弄那个，除了睡觉的时候就没有空闲过。这种无力的坚持，也只有那些家里有过病人的才能体会个中艰辛。
杨兰天天躺在床上，寻思着自己应该做些什么？曾经的她是个女强人，做事也是雷厉风行惯了，专抓自己厂子的业务。现在却躺在床上百无聊赖的无所事事，吃喝拉撒都需要别人照顾，心里特别难受忧愤，每天都在寻思着自己能做点什么。
有一天张成买菜回来，把零钱放桌上，不小心几个硬币掉到了地上。几声惊响让杨兰灵机一动，一下就想到自己应该怎么办了。原来杨兰年轻时很喜欢去古玩市场买些小玩意儿，这几十年来她在地摊上买了很多铜钱、银元、邮票什么的，那时很少有假货，而且特别便宜，而且久而久之还积累来一些鉴别经验。现在完全可以去闲鱼平台转手买卖这些古老的玩意。思前想后杨兰就开始行动起来。叫来正在做饭的老公，把所有他的小物件都拿了出来，挑选来几样发到咸鱼。没想到这些东西还抢手得很，几次下来就赚了好几万。有些当年几块几十块买回的铜板银元，现在还卖出了好几千的价格，翻了几十倍。
杨兰这还不满意，乘着兴奋劲儿，又叫张成买了些古玩知识的书籍回来开始深入钻研，又把各个朝代的历史野史好歹熟悉了个便，大半年下来几乎已经成了半个历史老师。一边学习了一边倒腾自己的旧货，同时开始在各类平台继续淘宝贝卖出去挣点差价。又半年下来，成绩喜人，这个小生意赚的钱几乎能应付家里大小开支了。
就这样峰回路转，杨兰似乎又回到了从前，浑身充满了劲，虽然还躺在床上不能下地，好在可以用手机电脑上网，每天的生活都是那样千篇一律又不再枯燥乏味。张成这个大男人还是不能出去工作挣钱，请保姆太贵，还不如自己做一回保姆护工。一个人干三个人的活，这对于普通人来说也许接受不了。张成父母早已去世，吃了很多苦，除了眼前这三个亲人外也没别的了，所以对杨兰也是发自内心的爱，为了这个家庭和自己的亲人他无怨无悔的付出。
有时候，上帝在为我们关掉了一扇门的同时也会为我们打开一扇窗户，只不过生活中需要我们耐心等待静候破局。人在痛苦撑不下去时，一定要让自己活下去，活着就是希望。不管遇到多大的困难，都不要抛弃自己，除了生死，人生再无大事。
多年以后，杨兰终于站了起来重回生活，继续在各大旧货平台和市场跑单帮，张成则开起了滴滴，宝贝儿子腿也恢复重回校园，杨兰母亲则送进了养老院，杨兰和张成每周末都会带着儿子去看望老太太。虽然这样得日子平平淡淡，不像曾经日进斗金那样灿烂，但是一家四口其乐融融，每个人脸上都洋溢着幸福。