不能跳过的《程序员的职业素养（The Clean Coder）》中的一个章节

我猜，你之所以拿起这本书，因为你是程序员，“职业素养”这个说法吸引了你。你应该如此。我们这种专业人士迫切渴求的，正是“职业素养”。

我也是程序员。我编了42年 的程序。这42年里，我什么都经历过。我被开除过，也被表扬过。我当过小组长，当过主管，也当过普通员工，甚至当过CEO。我的同事有聪明绝顶的，也有混日子的懒蛋 。我曾经开发过尖端的嵌入式软硬件系统，也写过寻常公司的工资系统。我用过COBOL、FORTRAN、BAL、PDP-8、PDP-11、C、C++、Java、Ruby、Smalltalk，还有其他许多语言和系统。我的同事有混工资的家伙，也包括无可挑剔的专业人士。本书要讲的，正是那些无可挑剔的专业人士。

在这本书里，我会尝试定义专业程序员。我会讲解，成为真正专业的程序员，需要什么样的态度、原则、行动。

这些态度、原则、行动从哪里得知？它们源于我一路走来的亲身体会。坦白说，看到我第一次作程序员时的表现，你几乎不会想到与“专业”二字搭边。

那是1969年，我17岁的时候。我父亲督促本地一家名为ASC的公司雇用我为兼职程序员。（是的，我父亲做得出这种事情。我曾见到他冲到疾驰的汽车前，伸出双臂大喊“停”，车真的就停下来了。没人敢对他说不。）那家公司把我扔在保管所有IBM电脑操作手册的房间里。我的任务就是把历年的更新记录到操作手册上。就是在那里，我第一次见到了“本页有意留空”这句话。

这个活干了好几天之后，我的上司让我写个简单的Easycoder 程序。领到这个任务可真叫人激动，我还从来没在真正的计算机上写过程序呢。不过，我曾钻研过Autocoder的说明书，对如何开始写这个程序，我也有些模糊的想法。

程序要做的就是，从磁带上读取记录，将旧的ID替换为新的ID。新的ID从1开始，逐个加1。然后，把更换了新ID的记录写到新的磁带上。

上司给我看了一个架子，上面堆着许多红色和蓝色的打孔卡片。想象一下，你买了50张纸牌，一半是红色的，一半是蓝色的，然后把它们一张张叠起来。那些打孔卡片就是这个样子的。总的来看它们红蓝相间，每部分颜色都包含了大概200张卡片。卡片的内容是所有程序员都会用到的子程序库的源代码。程序员通常会拿走堆在最上面的卡片，确认没拿错其他卡片，然后把卡片排在自己程序卡片的末尾。

我自己的程序写在编码表单上。编码表单是纸做的巨大的矩形列表，有25行，80列。每一行对应一张卡片。程序用大写字母和2号铅笔填在编码表单上。每行的最后6列，用2号铅笔编上号。通常编号以10为基础递增，这样将来还可以插入卡片。

填完编码表单，就要交给负责打孔的人。这家公司有几十名女员工，她们从一个大公文框中取出编码表单，然后把这些表单“打”到打孔机上。打孔机很像打字机，不过字符是打在卡片上的，而不是纸上。

过一天，负责纸带打孔的人会把对应的纸带通过办公交流信件发回给我。我那一小堆的打孔卡片，用我的编码表单包起来，外面用橡皮筋捆上。我想看看哪些卡片有打孔问题，但没有发现。所以我拿了一张子程序库的卡片，附加在我的程序卡片末尾，上楼交给电脑操作员。

计算机安放在密封的房间，有锁闭的大门，有高出地面的地板（用来走线）。我敲了门，操作员一脸严肃地拿走我那堆卡片，放在计算机房的另一个公文框内。等他们有空的时候，就会运行我的程序。

第二天，我拿回了自己的卡片。卡片外面裹着运行结果详单，用另一根橡皮筋捆起来（那时候我们得用很多橡皮筋）。

我翻开结果详单，发现编译失败了。详单里的出错消息我压根看不懂，所以我去找了上司。他仔细看了看，叽叽咕咕地说了几句，在上面做了个记号，然后拿起我的卡片，告诉我跟他走。

上司带我去了打孔室，找了一台没人用的打孔机。他逐个纠正了程序卡片上的错误，又加上了一两张卡片。他简单地介绍自己在做什么，但我根本来不及弄明白。

他把新的卡片带到计算机房，然后敲了门。他对操作员说了几句神秘的话，便跟在操作员身后进入了机房，还招手示意我跟上去。我们看着操作员开动磁带存储器，读入纸带。磁带旋转起来，打印机哒哒响起来，然后便结束了，程序运行正常了。

又过了一天，我的上司对我表示了感谢，告诉我以后不用来了。显然，ASC认为他们没时间去教一个17岁的孩子写程序。

但是我和ASC却没有就此断了关系。过了几个月，我得到了一份全职的工作（虽然是三班倒的第二班），管理ASC的离线打印机。这些打印机以磁带上存储的图片为材料，印刷垃圾邮件。我的任务是给打印机装纸，给磁带机装磁带，解决卡纸问题，除此之外，就是盯着机器运行。

那是1970年，我上不了大学，也不想上大学。越南战争还打得热闹，学校里一片喧嚣。我一直如饥似渴地学习使用COBOL、FORTRAN、PL/1、PDP-8、 IBM 360汇编语言。我的想法是不去上大学，自学成材，尽自己的力量去找份编程的工作。

一年后我做到了。我晋升为ASC的全职程序员。我与两个好朋友——Richard和Tim，我们都是19岁——一起，与同一组的另外3名程序员为卡车司机工会编写实时会计系统。我用的计算机是Varian 620i。这种微机很简单，结构类似PDP-8，区别在于它的字长为16位，而且有两个寄存器。我们使用的语言也是汇编。 这个系统的每行代码都是我们自己写的，我说的是，每一行代码。我们自己写了操作系统，自己写了中断头，自己写了IO驱动器，自己写了磁盘文件系统，自己写了内存的交换覆盖模块，甚至自己写了重定位的链接器，所有的应用程序都是自己写的。我们持续工作了8个月，每周工作70到80小时，为了赶那该死的工期。当时，我的工资是每年7200美元。

系统按期交付了，之后我们便辞职了。

辞职是突然的，而且是有预谋的。要知道，所有工作都完成，顺利交付了系统之后，公司才给我们涨了2%的薪水。我们感到受骗了，我们的劳动不受尊重。我们中的一些人另找了工作，径直辞了职。

我却选了一条不同，而且非常不幸的路。我和一个朋友冲进老板办公室去发泄，出来的时候还在大吵大嚷。这可真过瘾——但只过了一天的瘾。

第二天，我忽然发现没有工作了。我19岁，失业，没有学位。我面试了一些程序员的职位，但都表现得不够理想。所以我在我姐夫的割草机修理铺干了4个月。不幸的是，我脑子里可能缺少修理割草机的那根弦。他最后只好让我走人了，我的感觉糟透了。

那时候我每天凌晨3点才睡觉，睡觉之前的活动是吃比萨，在我父母的老式黑白电视机上看很老的恐怖电影，虽然那些电影里只有几个鬼怪可看。我睡到下午1点才起来，希望逃避沉闷惨淡的白天。我在本地一所社区大学学习微积分，但是考试却通不过。我真是个废物。

我母亲把我拉到一边说，我的生活糟透了，只有傻瓜才会没找好下家就辞职，才会这么冲动辞职，才会和同事一起闹事。她还告诉我，辞职前一定要找好下家，要非常冷静，非常沉着，不要拉上其他人。她劝我打电话给以前的老板求情。我母亲说：你要把姿态放低。

19岁的人根本不知道什么是放低姿态，我也不能例外。但是，现实已经撕碎了我的骄傲。最后我给老板打了电话，而且真正把姿态放得很低。结果奏效了，老板很高兴让我重新上班，给我6800美元的年薪，我也欣然接受。

我又在那里工作了18个月，观察自己的一举一动，尽自己努力成为一名有价值的员工。我升了职，加了薪，有了稳定的收入。生活走上了正轨。我离职时没和公司起任何冲突，同时我已经确定了更好的去处。

你可能认为我就此成熟，就这样成为了专业人士。其实并非如此。这段经历只是我需要学习的众多课程的第一课。后来，我曾经因为粗心耽误了关键日期被炒鱿鱼，因为不小心向客户泄露机密数据几乎被炒鱿鱼。我曾经领导过一个没指望的项目，看着它垮掉，明知需要他人帮助却无动于衷。我曾经好强地维护自己的技术决策，即便这些决策在客户的需求面前黯然失色。我曾经雇用完全不合适的人，给我的雇主背上沉重的负担。最糟糕的是，因为我领导无方，导致其他两个人被开。

所以，请你把这本书看成我的错误大全，它记录了我干过的所有蠢事；也请你把这本书当成一份指引，让它带你绕开我曾经走过的弯路。