从一张老照片看一所学校——中国科技大学回忆手记

这是一张老照片。

        照片背景的这所房子大概科学网上的许多朋友都熟悉，这是中国科学院大学即前中国科学院研究生院的礼堂。不过，拍这照片的时候，还在这个研究生院诞生的十年之前，中国科技大学还在北京，那里是中国科技大学的礼堂。

        现在的人看来，照片的第一个显眼的地方是“毛主席像”。礼堂的正面就是一幅，照片上的七个人每个人上衣上也都佩戴一枚“他老人家”的像章。这是一个特殊时代的特征标，照片照于1968年，距今已经有44年了。

        仔细看一下那七位的衣着，就会发现，这七个人的衣服全打过补丁。现在的随便找几位穷人穿的都比他们光鲜。即使是现在拍摄的电视剧里，也很难找到这样的破旧而缝补整齐的衣着。这几位精神焕发的年轻人，都是中国科学技术大学1964级的学生。

        那时候，对于一般老百姓，照相还是一件略带“奢侈”意义的事情，穷学生更是如此，买一个120胶卷，用海鸥4相机，能够照12张。所以，一般人要上照片，总是要稍加修饰，换件像样子一点的衣裳。可是，这几位，虽然衣着破旧，可气宇轩昂，当然，在凝重中也带有几丝忧思。

        在60年代，人们普遍穿着破旧，即使在王府井大街，穿着膝盖前有两块大补丁的裤子的也每每可见。那时候，每人每年的棉布是定量供应的。各地每年发的布票数量不等，北方略多，北京略多，约够做一套单衣裤。须知，所有的被褥、内衣、外衣、棉衣等衣物等凡是棉布制品全须布票，而那时候还没有任何“化纤”织物，所以，人们大多数都穿着破烂。而科大学生尤其简朴。学生的助学金分12、15.5、16.5、17.5、18.5元这几个档次，每月交基本饭钱15.5元，由于生活费中除了吃饭以外所剩极少，大多数学生又不愿再给父母增添更大的负担，所以生活都十分节俭。即使是春节放假，大概也有百分之四十的学生留在学校过年。为的是节约父母的金钱，因为回一趟家，怎么也需要两个月的生活费。

        在那时的各个大学，虽然学生都很节俭，但是各学校的风气还是略有差别。科大的学生心气很高，一个个以学科学、研究科学、献身科学、建设强大祖国为己任，尤其看不起那些胸无大志、没有思想、只讲究个人生活、只讲究穿戴的人。

        大多数科大学生特别用功，教学楼晚上并不关门。往往开夜车的学生还没有走，早起用功的已经来了。当然，他们看的书并不只是教科书和讲义（科大教师基本上都是自编讲义），图书馆的借书处总是门庭若市。即使在文化大革命中，科大学生看马克思主义经典著作和西方哲学著作也相当流行。

        那时，科大有许多福建人（大概仅次于江苏和京沪），一些闽南的同学说，他们从小到上大学，几乎没有穿过鞋，因而好赤脚。他们赤脚走路的本领真是厉害，在煤渣路上照样散步。慢慢地，他们的赤脚习惯也“传染”给了他们的同学，首先是江浙人，然后是北方人。一开始只是在操场跑步赤脚，以后发展到一天到晚都赤脚，上街也如此。一天，几位赤着脚穿着破烂的同学去天安门广场，被巡逻的以为是哪里过来的盲流（流浪者），一问，是科技大学的学生，虽然那时候还被认为是“天骄”，但天安门广场毕竟门面之地，于是被劝回了学校。

        科大位于西郊的玉泉路，东面多为军事单位，西边即为农村，周围并无高校。所以，与其他高校同学的联系并不方便，更容易形成独立特行的风格。

       他们读书成风，但是对有些事情却极为淡薄。例如，首都高校运动会，科大大概总是倒数第一，好像有的年份总分为零分。科大人好像满不在乎。他们的运动队真正都业余，决不影响学习。竞技体育不行，并不表示不重视身体锻炼。早起和下午课外活动时操场上、马路上是总是跑步、打球的人满为患。

       学校是培养人的，学校培养的人要对社会做贡献，或经济、或文化、或科学、或政治、或其他，总之要对社会文明做贡献。我想，在近半个世纪中，中国高校培养的学生对于人类社会文明所做出的人均贡献，能够望及中国科大项背者不多。这是什么原因？

       孟子说过：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。科大之所以为科大，这是与它的长期形成的刻苦学习、认真研究、不图虚名的风气有关。

       光阴似箭，现在人们的生活与几十年以前相比，已经不可同日而语，家长对于子女爱护的程度，也与几十年前完全不同了。（几十年前，家长真的管不了已经成年了的子女，学生也决不会把自己的艰苦情况告诉父母的。）大学里的风气也不同了。但是，如果大学里风行的不是读书，而是攀比奢华、浪费或者比着快速发财，那样的大学还想做世界一流，真是几几乎白日做梦。弄得学生都去传销，坑了家长、坑了亲戚朋友倒有可能的。