［纪实］切尔诺贝利的最后一小时

1986年4月26日凌晨0点23分

今夜四号机组主控室内灯火通明，核电站副总工程师基亚特诺夫显得十分兴奋，不停的来回踱步。他深知只要这次汽轮机惰走实验能够成功，他就非常有机会甩掉头上的“副”字。

“万事俱备，只欠东风。”他再一次望向了正在快速下降的反应堆功率表。

1986年4月26日凌晨0点33分

26岁的托克图诺夫正在控制台前紧张的忙碌着，实验要求在700－1000兆瓦间进行，他必须先将反应堆功率降下来。但毕竟反应堆不是燃气灶，哪有那么容易控制？尽管他的一切操作都是规章执行，但反应功率还是自由落体般降到了0。

“蠢货，你在做什么？快提起调节棒，提升功率！”基亚特诺夫咆哮道。

“什么？”托克图诺夫简直不敢相信自己的耳朵。他并非被咆哮吓住了，而是因为他深知现在提起控制棒就意味着失去了对反应堆的控制，是绝对的违规操作。他急忙转头望向值班长阿基莫夫寻求帮助。

可还没等阿基莫夫开口，身后的基亚特诺夫就抢先发话了。“你们什么都不用说，我已经做了决定。一切后果由我来承担。”

“对不起，我拒绝执行这种违反规程的操作。”托克图诺夫试图做最后的抵抗。

“特列古，现在由你来代替托克图诺夫操作。”基亚特诺夫命令道。

恶魔终于从牢笼中被释放出来。

1986年4月26日凌晨0点42分

提起调节棒后，表盘显示反应堆功率提升到200M瓦，之后就一动不动了。

但机组人员不知道的是反应堆功率是根据调节棒顶端中子密度测量得出的，此时调节棒已被提起，反应堆底部中子密度明显高于顶端，实际功率早已高于表盘读数。整个反应堆已俨然成为一个即将烧干的水壶。

这时第一个征兆出现了，控制盘台上出现了一个报警，显示反应堆水位低。常规岛操纵员斯托利亚尔丘克赶紧安慰大家，没事没事，这个报警在反应堆低功率时经常出现，不要惊慌。

斯托利亚尔丘克没有说谎，他根据经验调小了反应堆的供水量，果然消除了告警。但这无疑进一步将反应堆推向了毁灭。

1986年4月26日凌晨1点03分

看着一动不动的仪表盘，基亚特诺夫终于失去了耐心，他完全没有机会阿基莫夫的劝告，下决定就在200M瓦功率下进行实验。

一切都已不可避免。

1986年4月26日凌晨1点21分

实验正式开始，汽轮机主用电力系统关闭，40秒后，备用柴油发电机将为汽轮机供电。但在窗口期内，汽轮机的转速会下降，泵给反应堆的供水量进一步减小了。

此时的反应堆犹如咆哮的火山，随时有可能爆发。

1986年4月26日凌晨1点22分

现场操作员别尔瓦钦科此时正在巡检，他听到反应堆顶端有异常的响声。他连忙跑过去查看，眼前的景象让他惊呆了。 只见反应堆顶端到处喷着蒸汽，反应堆内像关着一个发狂的恶魔，不住地将反应堆顶盖死命往上顶，350公斤的控制棒顶盖似乎随时都会被掀上天！ 别尔瓦钦科连忙转身，朝主控室飞奔过去。

第二个征兆出现了，但它留给主控室的时间不多了。

1986年4月26日凌晨1点23分

别尔瓦钦科冲进主控室，大喊反应堆要爆炸了。实验人员如梦初醒，阿基莫夫反应最快，最先启动了应急装置。控制棒紧急插入反应堆。但他不知道的是，由于设计缺陷，控制棒最初插入反应堆的几秒钟是会增加功率的，而且是数百倍的增益。阿基莫夫的操作最终成为了压死骆驼的最后一根稻草。

一声巨响！500吨重的反应堆顶盖腾空而起！8吨多强辐射核燃料洒落大地！

30多年过去了，切尔诺贝利依旧是人们无法抹却的悲伤！愿逝者安息！