昨天看到TL上有一个“有哪些女科学家由于她们的性别而遭遇过不公”的问题，第一时间想到的是海拉。
海拉不是科学家，虽然每个科学家（生物学、生理学、医学）都应该感激她；也很难说海拉遭遇的不公是针对她的。
但她的故事令人难以忘怀。你读过吗？
听我讲吧。
海拉不是她的名字，她叫海瑞塔-拉克斯。她是个没什么文化也没什么钱的黑人家庭妇女，生了五个孩子，生活在巴尔的摩。
1951年1月，她在约翰-霍普金斯医院诊断出宫颈癌。
约翰-霍普金斯医院是美国最好的医院。海瑞塔之所以去那里，不是因为她有钱，而是因为那是附近唯一一所接纳黑人病人并免费为他们诊治的医院。
那时候，美国每年有15000名妇女死于宫颈癌。最常用于治疗宫颈癌的方法是：
……镭。
没错，就是居里夫人发现的那种放射性金属，镭。当时医学界只看到镭的辐射会杀死癌细胞，不知道它会杀死所有细胞，并且会诱发突变。
医生把装满镭的试管塞进海瑞塔的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋也缝在子宫颈外面。
同时，医生在海瑞塔子宫颈的癌变部位取走了一块组织。
这在当时是很平常的一件事。医生这样做并不需要征求病人的同意和授权。
镭没有拯救海瑞塔。相反，她从胸部到骨盆的皮肤全被放射线烧焦了。而她的病情却在恶化，石块一样的肿瘤长满她的体腔。
1951年10月4日，三十一岁的海瑞塔停止了心跳。她的癌细胞是如此活跃，“棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠一样，密密麻麻地长满了白色的小肿瘤”。
（这是海瑞塔和她的丈夫戴维）
就这样了？我们的主角死了？
是的。
但她的细胞没有死。还记得医生取走的那块组织吗？
他们把它拿回去进行培养。
约翰-霍普金斯医院组织培养研究组的头儿叫乔治-盖伊，他和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。
（盖伊后来死于癌症。他也想让自己的细胞永生却没成功）
细胞是分裂产生的，如果一种细胞可以源源不断地分裂，那它就相当于得到永生。如果能够找到永生的人体细胞，科学家就可以做那些不能在活人身上进行的实验，让人体细胞代替活人接触各种各样的毒素、辐射和感染源。
但之前培养的人体细胞都活不了多久。
直到他们得到海瑞塔的细胞。
盖伊的实验室助手玛丽在培养海瑞塔细胞的试管侧面写了海瑞塔-拉克斯（Henrietta Lacks）的缩写字母：HeLa。然后她把它们放进培养室。
这就是海拉。
几天后，玛丽发现试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西。这是细胞在生长的迹象。但之前也有过，没过两天就歇菜了。
这次不同。海拉细胞在疯狂地生长，每过24小时它们的数目就增加一倍。玛丽把它们分到别的试管里，很快又被填满。
这些癌细胞比健康的细胞长得快20倍，健康细胞没几天就死光了，但只要有营养和合适的环境，海拉细胞似乎能无休无止地长，长啊长。
它们的主人死了，但它们却活着。一直到现在。
(这形态诡异的家伙就是永生的海拉细胞）
海拉细胞为什么会永生？
正常细胞的分裂极限大约是50次，这个数目根据发现者的名字命名为“海弗利克上限”。每条染色体末端有一段特殊的DNA叫做端粒，细胞每分裂一次，端粒就缩短一段，直至几乎完全消失，而细胞也随之停止分裂走向死亡。
上世纪九十年代初，科学家通过研究海拉细胞发现，人类的癌细胞里有一种端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，让端粒再生。这也就是海拉细胞与癌细胞生命力如此旺盛的原因。
这里面有一种非常强烈的吊诡感。癌细胞是死亡的象征，正是它们夺去了海瑞塔的生命，但它们同时又是一种顽强的生命，并且为延续另外无数人的生命发挥了关键的作用。
而且在某种意义上，海瑞塔借由海拉细胞获得了永生，因为每一个海拉细胞里都有她的DNA。
生与死，永远与短暂，部分与整体，就这样奇妙地纠缠在一起，叫人辨不真切。
盖伊把装着海拉细胞的试管寄给他的同行们，纽约、印度、阿姆斯特丹……科学家是怎么利用海拉细胞呢？比如说，他们把海拉细胞注射到免疫缺陷的大鼠体内，让它们长出和海瑞塔相似的肿瘤，科学家再依靠它们研究免疫控制和癌细胞扩散。
这东西好用，太好用了。简直是科研利器。
海瑞塔去世之后，盖伊跑去申请解剖尸体。他希望能够从海瑞塔体内尽可能多的组织中取样，看看它们是不是也像海拉细胞那样生命力强劲。
在那时候的美国，医生从病人身上取样是不违法也不违反伦理规范的，但对死者进行解剖或者取得其组织，就有法律明确规定必须征得家属同意。
海瑞塔的丈夫开始不同意，后来医生说希望做一些检测，或许能在未来对他的孩子们有所帮助，他还是在同意书上签字了。
在解剖的时候，玛丽看到海瑞塔的脚趾甲上涂了明亮的红色指甲油。
那一刻，我第一次意识到这么长时间以来我们用的细胞，还有所有寄出去的细胞，都是从这样一个活生生的女人身上取来的。
无论如何，海拉细胞的出现恰逢其时。1951年，美国出现有史以来最严重的小儿麻痹症疫情，研制小儿麻痹症疫苗成了全国瞩目的头等大事。1952年，匹兹堡大学的乔纳斯-索尔克宣布他研制出第一支小儿麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必须进行大规模的实验证明它的安全有效。
这个实验需要大量培养出的人体细胞。
又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培养起来还很便宜，小儿麻痹症基金会意识到海拉细胞就是他们要找的。
世界上第一家细胞工厂建起来了。塔斯基吉研究所细胞销售中心的35名科学家和技术员每周从这里生产出2万管海拉细胞，也就是6万亿个。
（塔斯基吉研究所的团队大多是黑人）
海拉细胞为人类打败小儿麻痹症这项二十世纪最重要的成就之一立下大功。
这么多光用来研究小儿麻痹症根本消化不完，所以只要花钱，就可以买到海拉细胞。
因为虽然海拉细胞是癌细胞，但许多基本特征和普通细胞是一样的，比如要制造蛋白，彼此交流，会不停分裂并产生能量，不断进行基因表达并进行基因表达调控，它们还会感染各种各样的病原……正是因为这些特性，海拉细胞成了合成蛋白的最佳工具；人们还借助培养的海拉细胞研究过许多东西，包括细菌、激素、蛋白，尤其是病毒。
海拉细胞促进了病毒学的兴起。
越来越成熟的细胞培养和克隆技术，以及总价值超过数百亿美元的人体生物材料产业由此产生。
人类遗传学在日后成为显学，也离不开海拉细胞的极大贡献。
在大多数研究中，海拉细胞都被看做模式的人类细胞。差不多每个从事过这方面学习和研究的学生都知道海拉这个名字吧。
人们利用海拉细胞研究致癌基因和抗癌基因，开发治疗疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的药，弄清楚乳糖的消化、性病的传染、人类长寿的秘密、在下水道里工作对细胞的影响以及蚊子是如何交配的；没有海拉细胞，人们无法得到小儿麻痹疫苗，试管婴儿、基因复制、基因图谱都无法成为现实。
海拉细胞就像小白鼠一样，成为实验室的主力实验材料，是“几百年来最重要的医学成就之一”。
一位科学家估算，如果把人们养过的所有海拉细胞堆在一起，它们将重达5000万吨——这可是个天文数字，因为一个细胞几乎没有任何重量。
海拉细胞已经完全脱离了盖伊的控制，变成了公共财产。他有点恼火，觉得被冷落了，也没享受到这个由小小细胞发展而来的庞大产业带来的丰厚收益。
但这细胞原来的主人呢？
有媒体报道过她的故事，但其中有很多以讹传讹的错误信息。一直到上世纪七十年代，人们一直以为那背后的女人要么叫海伦-莱恩，要么叫海伦-拉森，正确的海瑞塔-拉克斯却无人知晓。
几乎所有人都受惠于海拉细胞，但是几乎没有人知道贡献了海拉细胞的那个人是谁，她叫什么，她有什么故事，她的亲人现在过得怎么样。
1973年3月9日，科学界最权威的《自然》杂志发表布鲁塞尔大学生物学家J-道格拉斯的一封信：
乔治-盖伊从一名黑人的宫颈癌组织中培养出海拉细胞，至今已21载。有人估算，如今世界上这种细胞的总重量已经超过这位女性的体重。这个女人真正地长生不死了，不仅在试管中，也在全世界科学家的心里，因为它为科研和医疗诊断做出了不可估量的贡献。可我们还不知道她的真名！我们都知道，“海”（Ha）“拉”（La）是她姓和名的缩写，可有书上写成“海伦-拉恩”，有的地方是“海瑞塔-拉克斯”。我曾写信给各种文章的作者询问名字的出处，其中包括盖伊发表论文的医院，从没得到过答复。请问有人知道真相么？如今海拉细胞发展成熟，那么还海……拉……一个真实身份，让这个女人享受她应得的名誉，难道这也违背医学伦理么？
4月20日，道格拉斯发表了一篇后续文章，宣布确定海拉细胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的。
海瑞塔的名字终于得到迟来的承认。
（知道海瑞塔的故事之后人们以此表达感谢）
但这对她的家人没有任何实际好处。他们也始终不知道，她的细胞还活着。
海瑞塔死的时候，她的女儿黛博拉只有不到三岁。从来没有人把她母亲的死讯告诉她和兄弟们，他们也不敢问，“在他们的记忆里，妈妈前一天还在，后一天就没了，之后再也没回来”。
抚养他们的是一对夫妻，女的只会鞭打他们，让他们挨饿，男的时时对黛博拉实施猥亵。直到哥哥和嫂子把他们接去住，黛博拉才摆脱了那种生活。
十六岁，黛博拉怀上第一个孩子。没过几年，她就离开了虐待她的丈夫，成为一个单亲妈妈。
她常常深夜醒来，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母亲到底发生了什么。
我想起福克纳在《喧嚣与骚动》里那句著名的话。是的，他们在苦熬。母亲在彼岸的永生并不能减少儿女在此岸的苦熬，或许还会相反。
2009年，黛博拉心脏病发作悄悄离开人世。
她说过这样一段话：
“我不知道自己离开的时候会是什么样，只希望能平静地走。但我跟你说，要是永生意味着永远不死，那我真不想这样，你一个人活着，其他亲人都在你面前变老死去，那得多伤心。”
“可我没准会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就能一块儿为这个世界做好事了。”她静默了一下，随即点点头说，“我想我会喜欢这个结局。”
海拉以不死而永生。黛博拉或许能以记忆而永生？这样看来，世界上所有人都有永生的可能。
这也许是那些还在苦熬的人们的最大安慰吧。
（海瑞塔的家人在她的墓碑前）
本文作者：桥东里（知乎）