遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。
汪老讲北京人的遛鸟,开头直写北京各园林郊外遛鸟的盛景。什么叫遛鸟呢?“他们手里提着鸟笼,笼外罩着布罩,慢慢地散步,随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着,这就是“遛鸟””。至于遛鸟的境况呢?“他们有的是步行来的,更多的是骑自行车来的。他们带来的鸟有的是两笼——多的可至八笼。如果带七八笼,就非骑车来不可了。车把上、后座、前后左右都是鸟笼,都安排得十分妥当。”老头说,很有趣!“看到它们平稳地驶过通向密林的小路,是很有趣的,——骑在车上的主人自然是十分潇洒自得,神清气朗。”可见,这个老头真有童心!
所谓的遛鸟呢,其实就是把鸟带到野外(如山坡、公园里树木茂盛处甚至是茶馆里)等幽静的地方去溜达溜达,让鸟去呼吸新鲜的空气,享受天地之灵气。
老北京人爱养鸟,调教出一只好鸟更是老北京人的一大乐事。“养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好,“提笼架鸟”在过去是对游手好闲,不事生产的人的一种贬词。后来,这种爱好才传到一些辛苦忙碌的人中间,使他们能得到一些休息和安慰。”可见,有鸟为伴,为平淡的岁月里也是填了一道风景。
鸟为什么要“溜”呢?
“遛鸟”,也叫“冲鸟”,或者“放鸟”,把鸟提到户外到处去活动,让鸟去呼吸新鲜的空气,享受天地之灵气,逐步消除其好隐匿的习惯,让鸟熟人并适应各种喧闹的环境,通过长期的“练胆,练性”,最终达到“提性,保性”的目的。而汪老的说法更直白:不遛不叫。他说“鸟必须习惯于笼养,习惯于喧闹扰嚷的环境。等到它习惯于与人相处时,它就会尽情鸣叫。这样的一段驯化,术语叫做“压”。一只生鸟,至少得“压”一年。”
据说,遛鸟的最佳时间是在黎明天亮以后三小时及黄昏天黑了之前两小时,能做到每天定时遛两次当然最好, 至少也应保持一天一次。每天遛鸟是养鸟不可或缺的一项基本功课,特别是,遛与不遛效果迥然不同,每天遛和偶尔遛一遛的情况也大不一样。
让鸟学叫,最直接的办法是听别的鸟叫
汪老讲了一个有趣的故事:曾见一个养画眉的用一架录音机追逐一只布谷鸟,企图把它的叫声录下,好让他的画眉学。他追逐了五个早晨(北京布谷鸟是很少的),到底成功了。可见养鸟人的用心,也见让鸟叫的一诀窍。据说,鸟应该向哪只鸟学叫,这得由鸟主人来决定。“一只画眉或百灵,能叫出几种“玩艺”,除了自己的叫声,能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇乍子、麻雀打架、公鸡打架、猫叫、狗叫。”
我才知道,真正用心的人回去听鸟的各种音色——鸟叫的音色是各色各样的。“有的宽亮,有的窄高,有的鸟聪明,一学就会;有的笨,一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞,不肯轻易叫;有的鸟好胜,能不歇气地叫一个多小时!”
说,养鸟人对鸟自有一套非常精细的,且被他们共同承认的美学标准。虽说主要是听叫,但也重相貌。“大鸟主要要大,但也要大得匀称。画眉讲究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百灵要大头,短嘴。”结果,鸟的身份悬殊极大。
养鸟是很辛苦的
除了遛,预备鸟食也很费事。“鸟一般要吃拌了鸡蛋黄的棒子面或小米面,牛肉——把牛肉焙干,碾成细末。经常还要吃“活食”,——蚱蜢、蟋蟀、玉米虫。”嗯,还挺讲究!
还有鸟笼!“养鸟人所重视的,除了鸟本身,便是鸟笼。鸟笼分圆笼、方笼两种。”此外——有人不养鸟,专以搜集名贵鸟笼为乐。鸟笼里大有高低贵贱之分的是鸟食罐。一副雍正青花的鸟食罐,已成稀世的珍宝。
汪老还说了一种鸟,一种养在“架”上的鸟。——所谓架,是一截树杈。养这类鸟的乐趣是训练它“打弹”,养鸟人把一个弹丸扔在空中,鸟会飞上去接住。有的一次飞起能接连接住两个。他说架养的鸟,“一般体大嘴硬,例如锡嘴和交嘴鹊。”所以,北京过去有“提笼架鸟”之说。
遛鸟,是一大趣事,一种排遣,又何尝不是一种文化呢?