年少时，听着陈奕迅的《十年》，以为十年不过是时间斗转星移的长度。十年，不过人生的十分之一，能改变一个人什么。
长大后，听过“十年生死两茫茫，不思量自难忘”，听过“十年寒窗读书苦，一朝成名天下扬”。时间的厚度，单是耳闻，些许震撼并不大，直到十年后，我再次看到小学语文老师。
用一句岁月不饶人来形容一点也不为过。十年前的老师，英俊潇洒，颇有一股指点江山的气概。十年后的老师，身材发福，岁月的痕迹清晰地留在所见之处。
我一时唏嘘不已，那一刻才明白，十年很长，长得足以改变一个人的精神面貌。
01前十年
都说年轻人不爱回忆，因为忙着奔向远方，我也是如此。
见到老师的那一刻，我才有意识去回想，十年前的我到底是怎么样，过往的十年是怎么构成了现在的我。
十年的我，刚从小学毕业，走向初中的学习生涯。那时的我因为被排挤，灰溜溜地回到自己的老家读书，放弃了更好的教育资源。
那个地方终究还是容不下我，不管是人还是事。家乡不离不弃，只要我转身，它依旧张开宽厚的肩膀拥抱我。
离开于我而言，反倒成了一种保护 。
在家乡的中学，我却又像个异乡人，不正宗的本地人。异乡漂泊的岁月让我成为同学羡慕的对象，也成为同学疏远的缘由。
不管在哪，我始终就像个漂浮的浮萍，没有自己的根，无处落脚。不安的情绪时刻环绕着我的心头，自我封闭成了我最好的选择。
圈一个地，建一个城堡，在自己的小天地自娱自乐成了那些年里，我最大的快乐。
那些年经历过的友情背叛，让我不得不维持着与人为善的样子，实际上与人有着不近不远的距离。遇到再交好的朋友，总是反复试探，确认朋友的真心真意。
初中三年，换了三次宿舍，身边同行的人换了一波又一波，而我始终保持着自己的颜色，不温不和，冷静得过分，甚至被人看作是没心没肺之人。
学生时代，一个极大的好处便是，只要成绩拔尖些，哪怕像我这样如此冷淡的人，也不至于被孤立。
十年来，从初中，到高中，到大学。我暗自庆幸，自己沾了这个好处不少的光。
这十年，教我深刻的两个道理，一是要如何学会打发时间，一个人的世界也很可以精彩。二，书籍可以为你点亮生活。
很多时候，我更愿意捧着一本书，静静地坐在那里，品味书中人物的嬉笑怒骂、喜怒哀乐。
02后十年
喜静，看阅读的特点穿越时光，从十年前延续到现在。
一个人成熟的标志，是学会控制情绪，不以物喜不以己悲。现在的我，自然也懂得一个人要学会与过往握手言欢，而过往终究会烟消云散，珍惜当下才是正道。
小时候我们所在意的情绪，在成年后，悉数都被会磨得光滑。这是长大的幸福，也是长大的悲哀。
那些暗藏的小情绪慢慢积压，人总是深夜时不堪其重，情绪决堤，奔溃成了时常有的事。可不管昨晚是如何泣不成声，明天照样车水马龙。
于是，我不得不学着收敛那些小情绪，不再做个敏感的刺猬，伤人也伤己。
这是十年后的一大改变，还有一大改变，那就是从阅读书籍，走向了写文的“不归路”。
在某个不起眼的午后，无意点开某个平台，看了几篇文章，像村上春树在看球赛时，突然萌生了自己想要写作的想法一样。天知道那是一个多么天真又可爱的想法。
我抱着这样的想法，一路披荆斩棘，一路斩妖除魔，从写故事，到写拆书稿，再到写书评，从写作小白，慢慢晋级为写作大白。
故事的开始与结果总能用简洁的语言轻描淡写，而其中的过程，每打开一个节点，都是一帧帧凄美、辗转百折的故事。
每一个写文的人都经过这样，甚至更为疼痛的涅槃。每一个认真生活的人也是如此，哪怕生活虐自己千百遍，自己依然会待它如初恋。
生活的本质就是这样，你受过的苦，吃过的亏，忍的痛，最后都会变成光，照亮你前行的路。
生活待我不薄，前十年，让我学会缄默，后十年，让我学会如何自我成长。
十年、乃至未来的路，生活变数大于定数，我不知道未来会遇到怎样的人或事。但我确定的是，未来的我，将带着生活给我的缄默，生活给我的自我成长，继续写作，继续阅读。
时光不会怠慢每一个执着而勇敢的人!