这辆火车是绿色的封皮，是改进版的绿皮火车，虽然提速了，但站站停。当汽笛响起，我们就从一个地方向另一个地方神游。我们是两封回乡的家书，贴上邮票，被塞进了绿色邮筒。
一列行驶乡间的绿皮火车与麦苗比，能有多绿呢，与树木比能有多绿呢，它像只带翅膀的虫子，低飞着，辗转反侧消失于大地。
来泰山的时候，我和老曹在同一列绿皮火车上，并不认识。早晨他就躺在三车的卧铺里，中午，我上了火车，坐进第十车的硬座上。我们通过班级的微信群取得联系，在出站口凭直觉我认出这个嗓音深沉的人。他个子大，负责找路，我背着包，跟在后面。十天学习生活之后，我们又一同购买卧铺回去。
我们的铺位坐着两个来自济南的女子，她们好奇地搭讪，你是驴友？她们的单位配电室是铁路上最闲的工作，她们就想让生活丰富一点，她们皮肤太白，想把自己晒黑一点，她们说约时间走一走?哪知道我们只是过路的驴友。
下一站瓷窑就是她们的目的地，这个悦耳动听的地名让人误以为质地纯正的泥土放进去就能变成青春妙龄女子，火车上的女子是种动态的美，在火车车窗上一闪而过，她们挥手告别，进入神秘的瓷窑，用一天天琐碎时光打造精美的瓷器。
身边的中年人介绍下一站是兖州，历史上经常打仗的地方，说哪有风景，只有一座隋朝古塔。盗墓贼在边上租房子，白天进货晚上出货，进进出出地忙碌，进货是一麻袋一麻袋稻草，运出一麻袋一麻袋的泥土。他们潜入地宫取走金瓶，成功地解除金银财宝的魔咒，自己却被囚禁其中。他们被公安抓起来后，金瓶又还了回来。
旅行，总要带回一些故事的。他声音平淡为旅途中寂寞的我们讲述故事，他说盗贼并不知道舍利子是何物，任其散落一地。读书呢，也是不是这样，读出金银财宝也能读出来舍利子。
他让我们看手机中古塔照片，停车时，又指着车站边说那就是古塔。别处寺庙大都是红的，这里的一座座青色的房子犹如一座清真寺，寺顶上塑造出巨大的金瓶。兖州这位大哥介绍风景之后也下了车。
成片的青色让我想到一本书的名字，于是我和老曹拿着我们上届同学的作品集《青未了》。
我记得当初同学操着并不普通的普通话告诉我这本书的名字，情未了，我大吃一惊，泰山脚下的人鬼情未了？当情未了变成了青未了，这才是让人感叹的好名字。我记得为给我们自己的合集起个名字，班级同学绞尽脑汁，争得面红耳赤，就像一帮还未找到对象的姑娘和小伙为未来的孩子准备一百个好听名字。
老曹很担心明年的事情，他说如果我们也出合集，我要拿出什么样的作品？写不出来，自已脸红，写得很差，别人脸红。如果实在写不好，那么就找两个人相依为命吧，我负责写字，你负责脸红。
《青末了》，我想青色是从红色变来的吗？还是读诗吧，于是两个人接着读诗。老曹捧着别人的书，于是一点红便由腮部向明年蔓延。为了不让自己和别人脸红，他只能从现在开始努力。
一位诗人记录了他们有趣的学习生活，记录了吹牛、抽烟和醉酒。诗人买了两盒笔，准备记录老师全部的想法，准备一起把学习生活过成诗。他的同伴付钱，等于一个陕西人请了一个山东人的客，诗人说。
当午饭到来的时候，老曹拿出手机付款，一个江苏人请了一个江苏人的客，一份米饭，三份菜。我们跟着火车的节奏吃着。
我拿出来的苹果在时间里挤眉弄眼，皱成了一张老太太的脸，老曹用力一咬说，味道没变，还是姑娘的味道。
当诗歌的咒语响起，我们就像崂山道士掌握了神秘的法术，任性地穿墙而过。从教室穿行到山中，从火车穿行到大地，从故乡穿行到家乡。从一个班级穿行到一年前的一个班级，两班人马坐在一起，共同上课，共同吟诵诗歌。
老曹拿出《大地文学》，他指着一位认识的诗人说，酒量大，口才好，经常组织文学活动。他说读读他的诗，看看能把我们带去哪里？那首组诗一改学习生活中的情趣和情调，呈现出燕赵悲歌和大漠荒原，一个人具备了精神上的力量，肉体上便可随意漫行。
我轻声朗读，生怕影响了上铺中铺的人。车上的时光无聊，他们就被把白天卷成了夜晚，盖在身上，伸直双腿。
在硬座上是无法读诗的，拥挤而无奈的硬座倒是适合写写小说，如果面前的小桌上没有过多杂物。回来的时候，我们决定还是买卧铺吧，可以坐着读，躺着读。
捷克文学大师赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》里写道：“他用芬兰刀顶着我，把我逼到一个角落，掏出一张纸来给我朗读了一首咏希强内农村美丽风光的小诗，读完之后他向我道歉，说眼下他找不出别的办法让别人听听他的诗。”
其实送我们到火车站的那个出租车司机也是个诗人，这个东北人退休之后来到女儿的城市生活，无聊时开出租车打发时光。她问我们几点的火车，然后说堵车，但也不耽误你们。她说泰山道路为什么总是堵车呢，因为天上没有道路，地下没有道路，所有的人全都拥挤在人世间。她说，地铁准备开工，地下太硬，上万元的钻头没用几天就断了，成本太高，没人愿意接手。高出地面上一千五百米的泰山，地下又是多么庞大的载体。这就是海明威的冰山理论，海明威写道，老人就是老人，孩子就是孩子，如果说有什么象征意义，那就是写得真实。我们就这样真真实实坐进出租车，赶上了火车，半躺着回家乡。“我要驶向远方，去捕一条大鱼，一条别人都没有见过的大鱼。”海明威不停地写。
老曹说，有空到我的地方玩。读完了诗，我们冲着空虚的天空，挥了挥手，完成了一次结伴而行。