“绿茶” 苏珊桑塔格

之前有一位豆友在我发的一则微博下面留言说“有人讲她是绿茶婊”。我发的微博是关于苏珊桑塔格 (Susan Sontag) 的，那天我惊奇地发现她和我同一天生日。当时看到那则留言我很不开心，心想觉得说谁绿茶婊都可以，我们摩羯座这种又土又闷的性格怎么可能会成为讲究逼格和姿势的绿茶婊？

晚年的Sontag，那额前一缕魔性的白发，太个性了！

晚年的Susan

年轻时还是很有味道的。记得有人说过：如果你是一位文艺男青年，你一定会爱上Sontag。

中年的Susan

Sontag原籍立陶宛，1933年1月16日出生在美国纽约。她一生涉猎颇多，囊括摄影、文化评论、战争、共产主义、左翼、人权等等。她一直梦想发表影响深远的小说，但是最终让她声名卓著的是她的各式文学评论。42岁那年，她被诊断出乳腺癌晚期，医生说她活的时间不长，但是Sontag还是决定试一试，她做了乳房切除手术，进行不间断的化疗，最后奇迹发生，她竟然慢慢康复了。打那之后她开始关注疾病和健康，并出版了《疾病的隐喻》一书。

这几日在翻看Sontag儿子整理出版的她母亲生前的日记，她活脱脱印证了我最喜欢的老陀那句话：太多意识是一种病呐！！！Sontag是一个keen observer，把生活剥的一丝不挂，这可能是作家的通病。但同时她身上没有任何自怨自艾的成分，即使在深刻剖析自己的时候，在她那严苛用词的背后我依稀仿佛可以看到她那张冷静沉着、嚣张跋扈的脸，好像在说：老子就是这么个人，我乐意，你能拿我咋样？我深深地感到了一阵来自内心深处嘶吼般的共鸣！！！我喜欢看她一步步剥离生活当中那些”乱花渐欲迷人眼“的纷繁表象，然后直戳本质的内核，爽哉快哉！Sontag是个异常矛盾的人，一方面她很自负傲慢，另一方面她又上瘾般地否定自己；她从容坚强却又无比软弱；她鄙视爱情却又比任何人都渴望它；她偏执，长期压抑焦灼，悲伤是她情感的常态。她的母亲对于Sontag的影响是深远的，在她的回忆里，Sontag直白地写出自己对母亲的恐惧，她发疯般地想从母亲那里得到爱，但是她却从来没有成功过。甚至在Sontag刚刚出生时，她的母亲拒绝哺乳照顾她。这直接导致后来Sontag自己的儿子David出生后，她也照本宣科地拒绝哺乳抚养他。

第29页

“My faults:

- To censor others from my own vices

- To make my friendships into love affairs

- To ask that love include (and exclude) all ”

第30页

“I feel-when I am not sorrowing-so dry, like powder, like a helium balloon that's been let go-”

“I've forbidden myself to think, to feel, because thinking and feeling-”

读到上面这几句自我批评，有没有想起见一个爱一个的萧红？两人在第二条上面可以说是一毛一样啊！如此说来，被人评价成绿茶也是可以理解的了。普世的价值观无法给予Sontag这种类型的个人情感模式赖以成长的土壤，我觉得她也压根不在乎。Sontag是双性恋，在她青少年时期她就意识到了自己的同性恋倾向，并在日记上记载了自己第一次和同性朋友的性爱经历，但她一直没有承认出柜。在2000年《卫报》对她的一次采访中，她承认说自己爱过9个人，其中5位是同性伴侣，4位是异性伴侣。她唯一的儿子David Rieff是她与社会学教授Philip Rieff在上世纪50年代结婚所生，俩人的婚姻维系了八年宣告终结。对于自己和丈夫的关系，Sontag并未用爱情去理解，而是觉得婚姻是捆住她的一张密网。

"The almost infinitely extending network of that relationship; its dense weave, that's what held me, not the sense of P's uniqueness..."

Sontag很强势，她从不喜欢女性柔弱敏感的那套系统。在她认为相比谈情说爱，术业专攻才是更让人着迷的东西。她喜欢看书，意见专断，不留余地，这间接导致了自己儿子当年的女友Sigrid Nunez的离开。Sigrid当年是苏珊的门下弟子，其在2012年出版了回忆录《永远的苏珊》，详细叙述描写了一个血肉饱满的苏珊。后来俩人因为性格不合，加上苏珊和儿子David过于亲密的关系一度让乱伦的传闻满天飞，Sigrid最终选择和David分道扬镳。谈起桑塔格，世人对于她的第一个印象就是左派的女权主义者，其次可能就是她那一长串的情人名单了。请看下面。

身为作家如果没有一位作家情人我都瞧不起她呵呵呵。