一提起大凉山，大多数人的第一反应是贫穷、犯罪、落后和彝族。每次的新闻，也无一不是报道“中国最贫困的地方”。前阵子一篇“最悲伤作文”更是刷爆网路。我在凉山呆了近四年，今天，我想说说我记忆里的大凉山。
我和大凉山的缘分始于意外。
高考的时候，我意外的将英语答题卡填错位，以至于我估分失误（我的专业属于提前批，须估分填志愿）。满心失落的我，抱着复读的想法随意填了志愿，却在一个月后意外的收到了西昌学院的录取通知书。犹豫再三，我实在没法面对复读的压力和专业文化的双重考验，想着好歹也是个二本，就去了这个陌生又神秘的地方。
从恩施到西昌，坐火车要二十多个小时，还要在途中换乘好几次。一路的山路，一路的隧道。
1初到西昌
在此之前，我对大凉山没有任何的了解，连传说中的贫穷落后都没有听过，甚至不知道这里是彝族自治州。唯一知道的是，西昌是中国著名的卫星发射基地。出发前，也仅仅是粗略的查了学校的状况。
在奔波了一天一夜之后，在凌晨抵达西昌。一下火车，寒意扑面而来，只是初秋，西昌的清晨已经很冷了，需要穿上厚厚的外套和长裤，我和阿迪在风中，穿着短袖短裤冷得瑟瑟发抖。
由于早到了两天，学校还没有安排人来接新生，我们只能打车去南校区的师姐那里。火车站门口堆满了人，揽客的司机用川南特有的方言，大声的喊“南校区、南校区”“北校区、北校区”还有一些跑长途的喊着“美姑、美姑”“冕宁、冕宁”，当时我并不知道这些是什么意思，大致猜测是地名。夜晚凌晨两点，车站门口却如同闹市。
我和阿迪都是初来乍到，又是社会生存经验几乎为零的大一新生。在问了几辆车后，发现价格都差别不大，都不打表，便就近上了出租车。师傅告诉我们离学校很远，得近两小时车程，一百元不打表。于是最终在两小时后抵达学校，我还在感叹西昌好大啊。（后来我才知道，从火车站到学校就半小时路程，公交车就一块钱，打车最多也就20，此乃后话）
当天师姐带我们逛了学校和周边，比想象中小，但很美，面朝邛海（是个内陆湖，名叫邛海），背靠泸山（此泸山非彼庐山），用山清水秀来形容一点都不为过。一阵阵海风夹杂着水草的香气扑面而来，湖面上的芦苇随风摇曳，不知名的水鸟一会扎进水里，一会在半空盘旋，清澈的湖面还能看见鱼虾。艾玛，这哪是来上学啊，这就是来景区旅行的，在这上学简直太棒了，也许我还能邂逅一帅哥手挽手逛邛海公园（事实上后来跟男友还是来了很多次）。当时我这样想。
当天下午，学校用校车（其实就是一通勤的公交车）送我们去新校区(很久以后我才知道，是学校为了避免政府将荒废的土地收回，用一批学生去占着地盘)。我至今无法忘记那种落差和惊讶。
校车沿着邛海行进一个多小时，越走越偏僻，经过一个叫川兴的镇上，最终抵达东校区（以前的凉山大学）。整个学校像一个废弃的厂房，杂草丛生。新装修的校门显得格外扎眼，显得格格不入。整个学校只有一栋教学楼，一栋图书馆，一栋宿舍。
对，是一栋宿舍，女生住一楼，男生住二三楼（体育系男女比例1：3）。篮球场上是水泥地，木质的篮球架经历多年风雨的洗礼，已经落败不堪，歪歪斜斜，仿佛下一秒就会倒塌。除此之外，几个水泥乒乓球台被淹没在树林里。没有田径场，唯一的足球场长着比人还高的杂草，郁郁葱葱。走近一看，场上到处都是大坨大坨的动物粪便。最好笑的是，旁边竖着一大块告示牌，写着“禁止放牧”。我们就在这样一个“田径场”进行军训和学习。最让我印象深刻的是，军训时走正步，总会惊起一堆蚂蚱满天飞。学校没有食堂，就在马路对面修建了几间小房子作为食堂，可是后来我却深深的爱上了这个小食堂的红烧肉，这些年，再也没有吃到过比这更好的。方圆十公里内没有超市，没有KTV等娱乐设施，更别说其他。
进城需要一个小时，只有半个小时一趟的106路环海公交。
许多家长开着车来送孩子，只逛了一圈，便带着孩子回家复读。而对于我，别无选择，只能既来之，则安之。
我们就在这个不能称之为大学的大学待了一年，除了上课，再无其他。可就是这样一个条件艰苦的地方，却培养了一大批如今很优秀的体育教师，遍布全国。多年以后，他们也会桃李满天下。
我想，多年以后，很多人都会感谢有这样一段经历，能让我们心无杂念的学习。越是艰苦，越能磨练一个人的心性。越是孤独，越是能专注的一件事情。
2凉山的孩子
曾有摄影师，在网上发布了一组凉山孩子的照片，其中一张，是一个八九岁的彝族小姑娘背着未满一岁的弟弟上课的画面，很让人心酸。其实这真的不算什么，当你亲眼所见，你会心酸更多。
西昌是凉山最繁华的地方，月城广场和名店街是西昌的市中心，是整个西昌人流量最多的地方。我刚到西昌的时候，坐在名店街的街边小店吃饭，然后将未吃完的食物扔进旁边的垃圾桶。刚一转身，就看几个脏兮兮的小孩去扒拉垃圾桶，迅速将我吃剩下的食物塞进嘴里，狼吞虎咽起来。小一点的孩子抢不过，被大一点的孩子推倒在地。
其中一个十岁左右的小女孩抢到一个被我吃掉一半的鸡腿，一脸得意。意外的是，他眼巴巴的看了一会，撕下一小块吃下去，细嚼慢咽，如人间美味一般。我以为他是不舍，留着慢慢吃。没想到的是，他走到街道的另一边，把鸡腿撕成一小块一小块的喂一个坐在地上的小孩。小孩两岁左右，说话都还不甚清楚。一边吃，一边拿了一块塞进姐姐的嘴里，在姐姐脸上吧唧的亲了一口。小姑娘满脸笑容。
看到这里，我鼻子一酸，眼泪吧嗒一下就掉了下来。立马买了两个鸡腿拿过去给他们，小姑娘接过的时候那种受宠若惊的眼神，我至今都忘不了。
结账的时候，老板说：“哟，姑娘你是外地人吧，真是好心。那群老彝胞的娃，天天满大街找吃滴，看到都烦。”我本想争辩几句，可想想还是算了。在后来的几年，这种情况比比皆是，虽然已经见怪不怪了，但每每见到依旧心酸。
让我震惊的，还不只这些。后来陆陆续续跟着朋友去过凉山其他县市，几乎每个地方都有这样的事情发生。马路边的草地，土房旁边的泥巴地，街边的过道，都有小孩玩耍和争夺吃食。孩子们浑身脏兮兮的，偶尔露出童真的笑脸，更多时候，是不属于这个年龄的沧桑。尤其是小姑娘，经常可以看见，十一二岁的年纪，背上背一个，手边还牵一个。除此之外，还得帮忙家里干活，已经很娴熟了。有一部分在上学，但是更多的从未识得一个字。
我也是少数民族，我也是山里的农村孩子，但是我从未经历过这一点点的苦。在我谈着理想和情怀的时候，我不知道他们以后是否能吃得饱，穿得暖。
随着经济上的贫瘠，带来的自然是精神和知识的贫瘠。
大三的时候，我被分配到西昌四中实习。学校属于西昌市内比较差的中学，分为初中部和高中部，我代理初一二班的班主任。虽然学校差，但是能上这所学校的乡下彝族孩子，家庭显然已经不算差，毕竟转学的费用和每学期的学费、生活费、住宿费对于一个贫瘠的彝族家庭来说，并不算个小数目。
我的班上有个叫阿呷的彝族小男孩，十四岁（彝族孩子上学大多较晚），黑黑瘦瘦的，总是一脸严肃。阿呷每次都是班上的第一名，学习也很用功。体育课上，我特意选择他作为体育委员来集合带操，他犹豫了一下，没有拒绝，但是我能从他的表情里看见他的抗拒，至于为什么不拒绝，后来我才知道是因为不敢。
上体育课的时候，他站在队伍前面，一个口令都喊不出来。我问，你们以前体育课没有教过吗？其他的孩子大声说：“教过”。我转身说，阿呷你继续。我并没有凶他，可是他已泪流满面。我无奈只得让他归队，我继续上课。
课后我特意留他一个人，问他为什么不喊，他一句话都不说。我温和的给他说了很多话，他才向我缓缓道来。他说，他不敢，其他的汉族孩子都不跟他玩，都排斥他，笑话他。他唯一想做的，就是想好好学习，走出大山。让人觉得，彝族孩子也是能让人骄傲的。
阿呷一幅大人模样，很严肃，很慎重的说了这翻话。那句走出大山生生的给我心里一击。曾几何时，我最大的愿望就是走出大山，出人头地。这也成为了我后来选择独自去北京的一个缘由。
阿呷是属于爱学习的乖孩子那一类，但更多的彝族孩子并不如此。
学校还有一个单独的彝族班，全班的孩子都是彝族孩子。我不知道学校为什么这样分配，学校给出的理由是便于管理。他们大多是留守儿童和孤儿，有的是父母吸毒贩毒被抓，有的是父母早逝的孤儿，有的是父母离家打工的留守儿童，现在大多跟亲戚生活在一起。有一个共同点就是，他们没人管。家长不太管，学校也不太管得住。他们却异常团结，整个班像亲人一样生活学习在一起。
他们很调皮，不愿意乖乖听课，上课时打闹，用彝语辱骂老师，朝老师扔粉笔头。长此以往，学校也不太管他们。一个学生竟然告诉我，她明年就16了，家里已经给她谈妥了亲事，明年就辍学回家结婚。
我上过他们几节课，下来后身心疲惫。我企图用教师的威严来震慑他们，这显然没有任何作用。直到有一次，我替一个老师给他们看晚自习。我跟他们聊天，聊外面的世界，聊我知道的故事，然后放电影给他们看，跟他们一起唱歌。他们每一个人都听得津津有味，没有一个人调皮。
原来，他们只是缺少爱，不懂得怎么爱罢了。原来，他们不是生性调皮不用功，而是长久以来家里给灌输的就是读书无用，回家干活生养才是出路的思想。原来，他们只是被太多的人遗忘，他们需要存在感罢了。
实习离开的时候，他们竟然凑钱给老师们买了一个两层的蛋糕。也许你觉得不足为奇，但对于他们来说，这几块钱有可能是他们一个月的零花钱，他们大多长那么大，从来没有吃过蛋糕。那一天，他们不再羞涩，他们对实习老师们说感恩的话。他们的代理班主任，我的一个同学，整整哭了一晚上。除了感动，更多的是愧疚。愧疚自己没有一视同仁，愧疚自己没有好好对待他们，没能多教一点有用的知识给他们，因为他们的调皮而敷衍。
两年过去了，算起来，孩子们已经初三，不知道他们过得怎么样。
只希望，你们都好，不求有多大出息，只求能平安一生，衣食无忧，这已是最大的希冀。
写到这里，竟是深深的无力感。
作者简介：麦依，90后土家族姑娘。混迹在图书圈的体育系汉纸。执着于写平凡人的喜怒哀乐。所有文章均原创，禁止转载，有需要请私信。