Lift not the painted veil which those who live /Call Life: though unreal shapes be pictured there.
别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱，尽管这都是些不真实的假象，
——Percy Bysshe Shelley （雪莱）
雪莱这首十四行诗《别揭开这华丽的面纱》是毛姆的小说《面纱》的灵感来源。这诗笼罩着淡淡的迷茫和无助，但引出的《面纱》这个名字却很美，带着别样的神秘色彩，引诱人们探个究竟，正如它的主题——爱情与婚姻，让人好奇憧憬。
面纱之下是惊喜还是惊吓？毛姆老头子早已洞察一切，看似轻描淡写，一字一句像蚁噬心际般缓缓撩过寸寸肌肤，无论是一百年多前的英国还是一百年后的中国，狗血剧依然历史性重演着……
女主人公凯蒂被寄予厚望嫁入豪门，年岁渐增始却终无法遇到Mr. Right，无法抵抗母亲的压力和妹妹风光大嫁的刺激，一气之下就嫁给了一个自己看不上也不爱的细菌学家瓦尔特·费恩。凯蒂跟着丈夫从伦敦移居到他的工作地香港，一边与上流社会的太太们虚度无聊的时光，一边耐不住寂寞红杏出墙，掉入一个表里不一的高官查理·唐生的爱情陷阱。
一个已婚缺爱女人遇到一个到处留情的已婚花花公子，这样的虐恋怎么会有好结局？凯蒂的丈夫瓦尔特知晓这场出轨门后却是忍气吞声，他对凯蒂的爱太深了，除非查理愿意离婚娶凯蒂，否则自己一定不会主动放弃这场婚姻。瓦尔特清楚地知道查理的真面目，只是凯蒂还沉溺查理的甜言蜜语不想认清现实。瓦尔特一方面悲愤化为工作动力，一方面也借以报复的心态，决定带着凯蒂去往一个偏远城镇——湄潭府（在那里一场严重的霍乱瘟疫正在疯狂流行）进行人道援助。凯蒂无从选择，在被情人伤透心后只能也跟着去疫区。
期间，凯蒂这个愚蠢没脑子的女人慢慢地发现丈夫的伟大——瓦尔特为疫区人民做了很多贡献，他是一个英雄。凯蒂遇到了一批有爱善良的天主教修女，尤其看着圣洁仁慈的修道院院长舍弃了贵族身份，带着上帝的爱背井离乡来到中国进行传教和人道救援。凯蒂的心灵受到了很大的震撼，萌生了自我救赎的想法。她终于不想做一个没脑子只知道谈情说爱的傻女人，主动提出要当修道院的义工……
这里按常理出牌的情节应该是：凯蒂获得了心灵救赎，慢慢发现丈夫瓦尔特的优点并真正爱上他。两个人在疫区里并肩作战，携手战胜了霍乱成为当地人的恩人，顺利回到香港接受嘉奖，地位陡增，爱情事业双丰收。玩弄感情的查理·唐生会被揭穿伪善的真面目。善恶终有报。最后，凯蒂和瓦尔特快乐幸福地生活在一起。
但，仔细想想，这是谁写的小说？不是童话不是琼瑶，这可是毛姆啊……毒舌的毛姆啊！
结局怎么可能完美，越是遗憾越是毛姆。
真正的结局很无情：凯蒂的确慢慢了解了瓦尔特，但她还是不爱瓦尔特。后来竟然发现自己怀孕了，怀的是情人查理·唐生的孩子。瓦尔特的绿帽子这次摘不下来了，在做实验时感染了霍乱就悲催地死在了疫区。凯蒂成为了寡妇。
瓦尔特就这样死了，凯蒂回到了香港。大家一改对凯蒂浮夸虚荣的想法，都当凯蒂是疫区回来的英雄。虽然回来后凯蒂肉体上与情人还藕断丝连，但凯蒂已经看清了情人的虚伪做作，在痛苦挣扎中自我觉醒自我救赎，毅然决然离开香港回到伦敦。
尽管母亲已经去世了，凯蒂打算跟着父亲移居新地，生下孩子，独自抚养，开始新的生活……
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
——凯蒂
“从此王子和公主幸福地生活在一起。”这是美好童话故事的结局，宛如阳光下七彩斑斓的肥皂泡泡，梦幻纯真，令人陶醉向往。
童话的确很美，尤其是披上了爱情的面纱。可童话终归是童话，没人知晓王子和公主的幸福是否永久，也没人知晓幸福本身是否可以永恒。我们心中早有答案，只是不愿提及。
《面纱》这本书不是童话，它很现实。无论是拜金主义、豪门主义还是爱情至上主义，生活还是处处可见。时光的流逝好像并没有改变太多事情的本质。每个时代都有为情所困、为爱迷茫。爱情好似一场博弈，总是需要冒险赌一把。凯蒂最幸福的就是有一个人可以那么爱她，只可惜瓦尔特成为这场爱情博弈中的大输家，从一开始他失去了主动权，因为他爱上了一个不爱他的人，然而他爱她，爱之浓烈，此生不渝。
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
——瓦尔特
一场一厢情愿无知而终的爱情啊……
瓦尔特的悲剧就在于爱上了一个不爱他的人，那凯蒂呢？凯蒂有错嘛？
凯蒂本身的形象并不算十分讨喜，虽拥有美貌，但脑子空荡荡的，爱慕虚荣又不愿付出。凯蒂算是那个时代的女性缩影：一出生就被母亲贾斯丁夫人视为理想的寄托——嫁入上流社会。母亲的爱带着功利和压力，灌输的教育也无非是寻一铁饭碗，生孩子，吃好穿好无所事事一生终了，结婚后在香港所结交的太太团基本都是这个类型，似乎女性的使命就是这般一样。故凯蒂之所以是凯蒂，并不是她个人问题。她需要面包，却更需要爱情，只是她抓不住。凯蒂的婚姻没有建立在爱情上，所以她出轨，被情人玩弄感情。在命运的兜兜转转凯蒂曾经一度迷失，直到在疫区中找到此生最坚实的依靠———自己。
关于类似的缩影，不知道是不是毛姆一贯的写法，在另一个本小说《月亮与六便士》可以找到另一个例子——斯特里克兰太太。她本也是注定相夫教子一辈子，不用上班天天在家结交文人雅士。后来丈夫的突然离开打破了原来的人生轨迹，被抛弃的斯特里克兰太太只能自食其力，靠自己的努力开了一间打字事务所，孩子也都抚养成才。如果放在现在，斯特里克兰太太肯定是一个榜样的存在，女性之楷模。可那个时代，女性自食其力是无能的象征，是婚姻失败的象征，所以斯特里克兰太太始终认为开打字事务所不是什么好事，在相识之人面前绝口不提，不然就被认为是自降身价。时代局限性就横在那里，女性无奈被圈养在家庭……
还好，有人从中逃脱出来，虽然是曾经愚蠢的凯蒂。
“ 或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
——《面纱》
面纱之下是美好还是丑陋？终需考虑揭下瞬间所需要的勇气……
P.
2017.07.14