01 初识
他叫涩桉，桉树是生长极快的树木，他父母给他取这个名字的时候就希望他能够像桉树一样平平安安快点长大。
她叫初禾，村里人都说是个顶好的名字，爷爷吹了吹长胡子，得意的点点头，名字就此定下了。
爷爷姓刘，幼年就失了双亲，一个稚嫩的孩童，十几岁就随哥嫂从四川去了云南北边一个清净的小镇，因为受过几年教育，在小镇也算是半个文化人，在镇里当了会计，后因学校缺老师，又去学校教了几年书。老来一杯茶，几块点心坐在浓密的桉树下教最宠爱的大孙女念三字经。
远处传来嬉笑打闹的声音，初禾抬头，一群大小子跑着闹着，头发凌乱的像刺猬。跑在最前面的那个男生长相姣好，三庭五眼极其对称，看来还是只跑得极快的小刺猬啊。
爷爷笑眯了眼睛，指着打头的那只刺猬说:“那臭小子！是你隔壁爷爷家的家宝，叫涩桉，你叫初禾，涩桉初禾，涩桉初禾。”
于是初禾对涩桉有了初见的印象。
晚上吃过晚饭，初禾坐到桉树下看小人书。“你好，我叫涩桉，我知道你，你是初禾，刘爷爷家的大孙女。”初禾不说话，小刺猬又说“我就在你隔壁班，大了你一届，我们做朋友吧。”涩桉主动伸出手示好，但初禾没有回应，害羞得像个兔子，就怕地上有个洞，她会立马钻进去。
第二天一早，涩桉就早早的在桉树下等着初禾一起去上课，初禾看到涩桉，想起昨天自己害羞跑掉的怂样，头一扭装作没看到似的加快了脚步。
涩桉追上来:“初禾！刘初禾！！！你跑什么呀，等等我，一起去学校呗，我答应刘爷爷一定要在学校照顾好你的。”
初禾放慢了脚步，低着头，不敢看涩桉，也不说话，两个人就这样一前一后的深一步浅一步的走去学校。
朝阳温暖的光洒在两个人身上，映出童年的纯真美好。
02 成长
到了三年级，学校开了英语课，初禾天生就不是那种特别聪明的学生，但却十分努力。涩桉就不同，从小就被夸到大，是大人嘴里常说的那种别人家的孩子，功课好，会听话，每次考试都是第一名。
初禾小孩子心性，总觉得不能输给涩桉，那之，初禾房间的灯总是很晚才熄，三字经也换成厚厚的英语，初禾相信，只要付出努力，就能赶上涩桉。
爷爷看初禾天天埋头苦背，实在发愁，便请来了涩桉来教初禾英语。每天晚饭后，初禾都会去涩桉家学习英语。
“初禾，你怎么这么笨，这么简单的都理解不了？你脑子到底怎么长得？你有没有在听我给你说的知识点？”涩桉看着初禾作业生气的说。青春期的少年总是气呼呼的，严肃的脸，直白的话语。
“我知道，我知道，你们都嫌我笨总给你添麻烦，总占用你休息的时间，以后我不来了，行吧。”初禾眼里含着泪拿着作业本跑出了涩桉家。
之后的很长时间，初禾再也没有去涩桉家，遇到涩桉也是避开，要么快速的走过。
夏天是一个燥热的季节。晚饭过后大人们都会聚在桉树下边乘凉边聊着家常，初禾就会在一旁听着。
涩桉只要和朋友待在一起，今天跟着爷爷来乘凉，初禾走也不是留也不是，纠结间涩桉蹲到她面前，“初禾，对不起，那天我太着急了，话说得重了些，你原谅我吧，我们和好吧，还说话，还是朋友，好吗？”
初禾心里暗自窃喜:你那么聪明，还不是得先服软？便小脸骄傲的一抬“你带我去吃炒冰我就原谅你。”
涩桉拉着初禾去了两个人常去的那家店，初禾吵着要和涩桉一起发个誓，说要做一辈子的好朋友。
“拉钩，上吊，一百年，不许变，变得是小狗！”两个人异口同声的说着。
稚嫩的誓言，到底是谁记得清楚？
03 离别
《山河故人》里说，每个人只能陪你一段路，迟早是要分开的。
林宥嘉的歌词里也唱过，没有人能够真的让谁幸福到故事的结尾。
初二这一年是初禾最灰暗的一年，爷爷因为脑血管破裂，在医院里待了两天三夜后去世了。
初禾把爷爷生前最喜欢的一张自己的照片烧给了爷爷，想着他在下面会挂念自己，也怕他会寂寞。
办葬礼那天，天气却很晴朗。
从头到尾，哀乐声起落，初禾一滴眼泪都没有落。
涩桉手里拿着把黑色的伞，站在初禾身边，跟随着身边的长辈肃穆地鞠躬。初禾才突然发现，涩桉的个头长了不少，脸上轮廓也越发清晰，涩桉长大了，自己也是。
初禾表现的太过冷静，家人都很担心。涩桉总是能很快明白别人的想法，怕长辈为难，便以散心为由，带着初禾回了家。
看着涩桉一脸的担心，初禾终于开口了“我知道，爷爷生前和我最亲近，我和爷爷在一起的时间比和爸妈多，爷爷那么疼我，现在他去世了，我不能哭，爷爷会不安心，爷爷肯定希望我能好好的，好好的读书，好好考个大学，好好孝顺长辈。爸爸当年违背的爷爷的意愿，爷爷把希望寄托在我身上，以后我一定会像爷爷说的那样当一名老师。涩桉，爷爷走了，我现在就只有你了，你答应爷爷要好好照顾我的，你说我们是一辈子的好朋友，你答应的。”
初禾的脸，稚嫩却坚定。
涩桉看着身边瘦小的初禾，皱了眉毛，心里很是心疼，对于这样坚强的初禾，他竟一句话安慰的话也说不出。
304 焦灼
头七拜过爷爷，初禾被父母接去一起住，爷爷不在了，初禾总得有人照顾。
走的那天，涩桉的不开心都写在脸上，涩桉的爷爷觉得好笑，他们吵吵闹闹那么久，也终于体会到了离别的难过？爷爷让他送初禾去新家。
初禾心里不舍，这个小村庄有太多回忆，现在自己与这个小村的联系，怕只有涩桉了。六岁开始，生命里就有他的存在，他和爷爷陪伴自己的时间比没有感情的父母多得多。
“涩桉，没事的，就算我不在你家隔壁了，但我们离得很近，你想我就来镇上找我，我也会去你家找你，我们俩要常联系。”
“初禾，你放心，我一直都在这里，我们永远是好朋友，你想回来就来，我会等你的。”
生活回归平静，学校里涩桉和初禾会一起吃饭，读书，回家会一起走一段，到了岔路又个自分开。
这一年涩桉考到了县里的高中，高中学习紧张，涩桉一个月只能回家一次，每次回家都会辅导初禾英语功课。
再过一年初禾就要中考了，初禾从小英语就不好，所以比谁都抓紧。
中考前一天晚上，初禾很紧张的失眠了，坐立难安，只好打个电话给涩桉。
每到这时，初禾想到的都是涩桉，也不知道这下意识的反应，从什么时候成了习惯。
“涩桉，我一定会考上你们学校！我会好好考的！晚安。”
“初禾，加油，我等你的好消息，晚安。”
紧张过度的初禾因为失眠天蒙蒙亮才睡下，父母叫醒她时，还是头昏脑涨。
一切不属于自己的都来不及，初禾考试迟到，昏沉的头脑没能好好发挥，最终公布成绩时，差了整整二十分。
父母数落初禾的种种不是，说她是被爷爷惯坏的孩子，学习不努力，考试不用心，不让人省心。
可是爷爷给她的疼爱，父母何曾给过。
初禾想了很多，她知道不管自己怎么努力，都达不到父母的要求，也永远追不上涩桉的脚步，他走得太快，自己怎么也追不到。
“涩桉，对不起，我没能做到，不过我一定会努力，争取和你考同一个大学。”初禾对电话那头的涩桉说。
“傻丫头，每个人走的路不一样，会越来越好的。”
初秋，父母把她送去了一所私立高中，里面的人有和初禾一样落榜的，也有不爱读书的小屁孩，所有人在混时间，初禾开始成长，也开始堕落。
虽然在一个城市，距离十多分钟的车程，到初禾和涩桉却很少联系了，虽然也一起回家，告别后也各忙各的。
燥热的青春期，最难受的事或许就是最熟悉的两个人，却连他的人生都不能参与。
05 朝露
涩桉高考发挥的很好，去了北京的一所重点大学。初禾现在终于也明白，自己真的追不上涩桉的脚步了。，
初禾在高中学了画画，高三参加了艺考，高考考的不好也不坏，但在她的学校来说她或许也是一个传奇人物了。
初禾最后当然也没有和涩桉一个大学，两个人的见面少的可怜，就算见面也不知道该讲些什么，倒不如不见。
大学的初禾很努力，拼尽全力学习，参去加各种活动。不管是考研还是参加工作，这些成绩都是绝佳的加分项。
初禾生来倔强，她想和涩桉站在同样的高度，她一定要得到涩桉的认可。
初禾惊觉，自己心里是多在乎涩桉，在心里自己多想和涩桉过一辈子。
“疏晗，我和他从六岁认识，到现在15年，他走的好快，越走越远啦，我怎么都追不上他，我很喜欢他。”初禾在和大学的朋友疏晗第一次吐露了自己的想法。
“初禾啊，真的喜欢，你就得告诉他，一生总得有一次为爱情奋不顾身，即使再也不能做朋友，在这个世界上最窝囊的喜欢就是暗恋，你不说出来，他能知道？等到他身边走了别人，别学非主流四十五度角仰望天空告诉我你很后悔，没有人会愿意等你，是留在原地等他看懂你，还是你自己上前一步告诉他，你总要选择一个，然后才能得到结果。”疏晗看着初禾，眼里的情绪是恨铁不成钢，更多的也是心疼，初禾是个倔强的人，在这些年的磕磕绊绊里，谁不是那个死守着回忆的人呢。
初禾心里大概是有些明白的。她觉得她是幸运的，这十五年来，涩桉一直都存在她生命里，在她身边陪伴着，只要能看到他就很好，以朋友身份看着他也好，涩桉答应过爷爷，会照顾好自己，他一直都是信守承诺的人，他一定会的。
猛的回神，原来下课了，初禾拉着疏晗，说“没什么好纠结的，顺其自然吧！”
是该称为坚强，还是倔强？
有你才叫未来，没你只能是余生。初禾紧紧抓住的诺言，是谁和谁的苟延残喘？
06 般配
时光如水，初禾毕业了，涩桉早回到了家乡工作。
涩桉爷爷知道初禾学业有成，开心的合不拢嘴，邀初禾到家里吃饭。
初禾到时，其他人都在，厨房有一抹窈窕的身影让人移不开眼。长而微卷的发，脸上甜美的笑，一双星眸。
她身旁立着一人，涩桉。
午后的阳光从屋外洒进来，一双璧人，恬静美好，这么刺眼，这么般配。
初禾觉得喉咙干的发疼。
“初禾来啦，快进来，别干站着，来，给你介绍下，这是我女朋友易青。”，“易青，这就是我经常和你说起的傻丫头初禾。”易青温柔的笑了“你好，初禾，初次见面。”是啊，涩桉说过，喜欢温柔的女孩子。“你好，初次见面。”我该怎么称呼你？易青姐吗？还是嫂子？为什么，为什么可以让人恨不起来？
“初禾，快去陪陪爷爷，饭马上好啦。”涩桉自然的搂过易青。
“初禾，你坐车累了一天，多休息，爷爷在房间，早就念叨你怎么还不来，去陪陪他吧。”易青体贴的说。
为什么，你要那么优秀，连身边能站的人，都这样的温柔。
明明是夏天，初禾却觉得被无休止的寒意所侵袭，还是不能只看着他，还是不甘，还是不能真心的给他祝福。现在的我，到底算什么。
她快步走开，又像是想起什么，回头去看厨房里两人的身影。
为什么？
突然想起来疏晗说的，世界上最窝囊的喜欢就是暗恋。
年底，涩桉和易青决定结婚了，婚礼举行的简单，涩桉的爷爷说，他们两个人都喜欢简单的，这样挺好。是啊，是很好。
初禾也去了，她想，她该有勇气去祝福涩桉，祝福他们。
“涩桉，易青，恭喜你们啊，涩桉，你要好好待易青啊，你们很般配，你们要幸福。”涩桉易青来敬酒的时候初禾说。
她还是不能喊出那句哥哥，嫂子。
“初禾，谢谢你的祝福，丫头，你也会幸福的，爷爷让我照顾你，我和易青都会好好照顾你，但你自己也得对自己上心啊，别再像个孩子总是长不大。”涩桉说到。
是啊，我们拉过勾，说要做一辈子的好朋友，你答应过爷爷，你会好好照顾我，你做到了，你找了一个人一起照顾我，你全都做到了，可是涩桉，我食言了。
“初禾，以后只要有什么事就来找我们，我们都在这。”涩桉的妻子，易青说到。
像你这么温柔，我一辈子都不会，像你这样幸福，我一辈子都做不到。
初禾陪着爷爷坐在前面，涩桉脸上的柔情多么晃眼，灯光照着相拥的两个人，全场的目光都聚在涩桉易青身上。所有人都说着般配，连初禾自己，也赞同。
世界上最窝囊的喜欢就是暗恋
07 无期
“涩桉，再见。”再也不见。
临去北京前，初禾给涩桉发了一条短信。
“一路顺风，初禾。”涩桉很简单的六个字，如果是以前的自己，肯定会回问他，装什么装，可是现在，初禾确醒了，这偌大的机场里无尽的喧哗，为什么自己心里能这么宁静。
是该告别了，涩桉远了，她为什么还要死守。
五年过去了，初禾在北京的工作稳定了。远方的父母也常和她联系，从妈妈那里，初禾听说到，涩桉当爸爸了，易青厉害的很，生了个大胖小子，和涩桉小时候简直一个模子刻出来的，涩桉的爷爷晓得合不拢嘴；涩桉和易青吵架了，夫妻嘛，床头吵架床尾和，，，；涩桉去看望妈妈的时候提到了自己……
这几年她断了所有和涩桉的联系，唯一的途径只有妈妈。
初禾听着妈妈说这些，回想着从前的点滴，突然想哭，又有点想笑。
为什么，明明都放开了，想到那燥热的夏天，还是会心疼呢。
如果自己当初勇敢一点，主动一点，暗恋变为明恋，会怎样？会和涩桉子孙满堂，还是直接分道扬镳，是爷爷口中的涩桉初禾，还是依旧是旁人口中的涩桉易青。
初禾自嘲的笑了笑，这些都怕是不可能的吧，她和涩桉不会般配。
下次见面会是在多久的以后？不知道涩桉会不会怀念那个吵闹的小丫头，会不会给他可爱的孩子说到他有一个学习不好的阿姨，还是，一次都不曾想起她。
涩桉初禾，涩桉远了，初禾也该长大了。