每周读书 #131 像读一首小诗 —— 村上春树《挪威的森林》

每周读书 #131 Norwegian Wood —— 挪威的森林

这是第二次读村上春树的《挪威的森林》了，较之多年前的浮躁，此番心境平和了不少，便被村上清雅忧郁的辞藻吸引，像雪夜木屋，在炉火摇曳的影子里听平淡而深刻的故事，被冬天包围，被喑哑的话语包围，被迷茫与虚空包围。

书名来自 The Beatles 1965 年发行的专辑 Rubber Soul 里的歌曲：Norwegian Wood，是女主角直子最喜欢的一首歌。根据英文歌词的本意，Norwegian Wood 应当是投于壁炉中的木料，不过在日本，错译的“ノルウェーの森”却深入人心，所以村上在这部作品中就沿用了这个好听的名字。

村上春树生于 1949 年，他在东京早稻田大学求学时正逢 60 年代日本学生运动的高潮，当时东京多所大学被迫停课，直到后来学校引入机动队才告结束。这期间村上遇到了同堂上课的高桥阳子，两人迅速堕入爱河并不顾家里反对结为夫妻。婚后夫妻二人在唱片店和咖啡店打工维生，后来又开了自己的咖啡店，白天卖咖啡晚上则作爵士酒吧。此时的村上还没开始写作，直到 29 岁那年，村上在棒球场看球赛，突然想写小说，于是球赛结束后当即买了纸笔开始写作。这部处女作即《且听风吟》，作品投稿给《群像》杂志，一举拿下 1979 年群像新人奖，从此开始了村上的作家之路。1986 年村上与妻子旅居欧洲，并写下《挪威的森林》，此作成为日本现代文学销量最高的作品之一，是名副其实的代表作。而村上曾经在早稻田戏剧系的经历，在唱片店打工的体验，以及自己开爵士酒吧的见闻，则成了小说非常重要的创作源泉。

故事设定在 1969 年东京，那是东京学运高涨的一年，也是 The Beatles 的代表专辑之一 Abbey Road 发行的一年。在东京某大学戏剧系求学的渡边彻（男主角）偶遇高中同学直子（女主角），她是自己高中时唯一的好友木月的女朋友，三人常常形影不离。

后来木月自杀了。

在自家车库里，用胶布把车窗全部密封起来，胶管接上排气口，发动引擎。也不知道他花了多长时间让自己死去。木月的死对于渡边是一场沉重的打击。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

死不是生的对立面，死本来就已经包含在“我”这一存在之中，我们无论怎样力图忘掉他都是徒劳这点便是实证。因为在 17 岁那年 5 月的一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。

大学时渡边逃离家乡到东京里，有一部分原因就是木月的死，而他现在遇到了同样来到东京的直子，从直子漠然盯视自己的眼睛里看到了仿佛同样的逃离。他与直子开始在东京街头漫无目的地散步，他开始喜欢直子了。如果说木月的死是一个未解的谜，那么直子与木月拥相同的谜面。村上自始自终没有解释清楚木月与直子的心理疾病到底是什么，不过不重要，只要知道直子被那突如其来的悲伤袭击时蜷缩的柔弱的哭泣，只要知道直子被那无法言说的苦痛缠住时迷茫的无助的孤寂，我们就站到了渡边的视角，从渡边的眼睛里看到了一个泪眼婆娑的直子，令人怜惜。

直子 20 岁生日的晚上，出乎意料地多话，一个人喋喋不休地讲了 4 个小时，然后渡边一句“时候差不多了，电车该停了。”引爆了直子的悲伤。渡边与直子睡了。

性在这部作品中占有非常重要的地位，但是村上在此强调的性却与众不同。渡边淳一笔下的性与爱是交融的，是互相转换的，是与道德冲突的。三岛由纪夫笔下的性是超脱的，是仪式的，是借以表达特殊意义的。但是村上在此强调的性，是与爱若即若离的，是可以轻松谈论的，是超出男女爱情的。

第二天直子消失了。

渡边与一个无论身家才貌都令人生羡的同学永泽成为朋友，直子消失之后，渡边就与永泽流连东京酒吧，与不同的女人睡觉。渡边觉得固然与女人睡觉是愉悦的，却十分厌恶这种毫无感情的连接。然后他遇到了与直子安静抑郁的性格截然相反的绿子，这位在大学一同上课的，极为生动活泼的女子。

不同于一般的青春小说，这不是你爱我我不爱你我爱她她又不爱我，村上极少直接说明爱与恨，而是让人物做出符合他们性格特征的事情来，等读者自己揣摩。村上的情景通感与人物对话都写得非常精彩，比如渡边与直子偶然再见，然后开始漫无目的散步时，两人都没有讲话：

只有踩上路面硕大的法国梧桐落叶的时候，才发出“嚓嚓”的干燥声响，而一听到这种声响，我便可怜起直子来。她所希求的并非我的臂，而是某人的臂，她所希求的并非我的体温，而是某人的体温。而我只能是我，于是我觉得有些愧疚。

渡边不是在可怜他自己，而是“觉得有些愧疚”。读《挪威的森林》我常想起日式的朴素的设计，是一种渗透生活的理念，看日本街头的男男女女大体一致的装束，上班族的西装，年轻人的便服，身上不超过三种颜色，看着多舒服！村上的文笔也是如此，把汹涌的情感裹藏在平平淡淡的文字下。2010 年陈英雄导演的同名电影，把全片的高潮安排在最后面：渡边知道直子自杀的讯息之后，面朝大海，展信而阅，波涛的怒吼，巨浪的拍打，以及背景乐的烘托，情感在那一刻达到高潮。而在村上的文字里，即使是全书的顶点，他也没有用多么沉重的字眼去形容这一切。只是把渡边再度徒步旅行，蜷缩在海边的事实写了出来。读一遍或者有些平淡，过后再想，就像电影里的画面，奔腾了起来。

这是我感受到的村上文字的魅力，收放自如，挥洒有度。

然而这部作品也不是全无缺点。小说开头写学校宿舍生活，升国旗，敢死队的每日早操，虽然是后续剧情的伏笔，却嫌冗长，敢死队突然之间好没来由的消失也缺乏解释。而占据了相当篇幅的，直子在疗养院的室友玲子自身的故事，固然有趣，却似乎有点偏离主旨。至于主旨，由于相当的朦胧，我能看到死于生的哲思，能看到渡边与直子与绿子的爱情，能看到不同的性在不同的情境下有不同的意味，却从来没有明确的结论。

像读一首小诗。

要什么明确的结论？

16.08.23/中午
于 T.i.T

P.S.

封面为 2010 年陈英雄执导的同名电影《挪威的森林》，较原著有不少改编，根据电影的节奏删掉了许多剧情，仅保留了渡边、直子与绿子三人这条主线。但是电影效果很不错，甚有村上风味，有兴趣的读者可以看看。

P.P.S. The Beatles —— Norwegian Wood Lyrics

I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good, norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine
We talked until two and then she said, "It's time for bed"

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good, norwegian wood.