褪色于每一个不曾悸动的夏日

6月份的时候，突然在朋友圈看到一个大学小一届的学妹更新了一条状态，说今天去开户换汇，晚点去来练个琴，明天上课买登山包，然后去纽村。在看到那两个字的时候我心里一个激灵，一问果然她申请好了新西兰的working holiday,再过几天就出发了。

我给发了大段大段的文字，表达自己的钦佩和羡慕之情；她给我回了大段大段的语音，表示自己也不过尔尔。

读到木心在《俳句》里写

我与世界的勃谿 不再是情人间的争吵

慵困的日子 窗前莺罗比我有为得多

书房窗户正对着外面的阳台，早春之时，翻土播种，在爸爸的帮助下种下了三盆向日葵，两盆满天星包括白色、淡蓝和深蓝，以及两株蔷薇。有的时候写着写着，忽然站起身，望一望阳台上的植物，它们有的时候轻轻摇曳，更多的时候不做什么回应。

夏季的夜晚不长，我生命中那些年份模糊的夜晚，全都交叠缠绕在一起，碰杯时醉醺醺的酒气还在通过空气向外扩散开去，廊前的玻璃瓶里一只蜻蜓扑棱棱地飞找不到方向；从教室往宿舍走回去时湖面泛着的灯光带着温度，手机屏幕放着搞笑综艺却不时凝重的脸庞。像是因为倒太满不断往外冒的汽水，安定下来时也只剩半杯的光景，气泡分子不再热烈彼此追逐，你开始怀疑，一切好像透明的不曾来过。

这个夏天，终于离开了盛大的告别和不安的重新投入，以季节划分的人潮和身份都开始以第三视角重新聆听，第一句的固定问候，那些扶摇万里的荣誉感早已过了保质期，留下残存的尾气在眼前划出一道道似是而非的痕迹，没有飞鸟，也没有边际。

这个夏天，学会再热的天气也戴上口罩。

一根雪糕融化的时间是3分钟，从家里走到车站7分钟，商场打折21天，让我开心的事，没有。

这个夏天，不再没有缘由的相信某些事物，某些话语。

比下午的蝉鸣更讨厌的是上午的蝉鸣，然而到了晚上，这些声音却让我安定。他们似远非远，不知在黑暗里的哪棵未具名的树枝上震颤，节奏单一，间隔稳定，令人想到手里的蒲扇、摇晃的藤椅和远方灯塔的闪烁。

满天星的花期快要结束的时候，衰败的样子很是奇怪。它没有掉叶子，也没有掉花瓣，只是所有的花朵重又闭合起来了，要不是焉焉地一大片倾覆在地上，从远处看上去仍然像是含苞待放的时候。

我曾在某个场合表示过我讨厌看到花败，事实上应该没有人是喜欢的，这样的讨厌显得多此一举。

倒不如讨厌热情，讨厌温和，讨厌真诚，讨厌自信。

家门口的橘子绿得发油，爸爸说再等两个月就可以吃了。凑近去闻的话，可以闻到汁水饱满的味道，试着剥开来一个，酸涩得难以名状。

我开始注意到人行道两侧的野草长得错落有致却被清除干净，9路汽车上新装的空调排风很均匀，收废品的人下午5点会从小区经过，晚上7点快递员还在装货。

一场足球比赛一共有90分钟的比赛时间，到了80分钟的时候，如果一方落后，那么解说员通常会说，留给他们的时间已经不多了。

我没有做过统计，也没有看过数据，但是在我看的好几场比赛里，最后的10分钟上演惊天大逆转的几率并不高，所以那些为数不多的逆转才让人沸腾。

但绝大多数时候，那些“不多的时间里”只是煎熬。

夏天常常不由自主就被安排进这样一个角色，无法参与进春天的复苏和秋天的收获，只是迎接着一批批的强烈，目送着一波波的温柔。

属于它的悸动，在很久之前来过。而很久之后，连自己也记不大清了。