一、生命中的那场台风
每年这个季节台风总是如期而至，台风“莫拉克”正在登陆福建、浙江，经过江西、安徽、江苏，中心风力12级以上，几万条船舶回港避风，特大暴雨连续不断，山体塌坊，公路冲毁，房屋倒塌，紧急转移百万多人次。台风红色警报，风暴潮橙色，海浪红色行动，气象专业名词频频而出。
电视不分白天黑夜，反复报道台风“莫拉克”消息，我伫立在省立医院住院部12楼窗前，灰暗的云层很厚很沉很低，大团乌云急旋着翻腾着，象擎天大楼顶上舞蹈的魔鬼。
城市蒙上了一层灰白的色调，雨在酝酿中，“山雨欲来风满楼”，苍茫中匆匆穿梭的汽车，加快步履的行人，剧烈摇晃的树枝，“莫拉克”逼近杭城。
雨滴大朵大朵下来，一会儿倾盆大雨，我关上窗，雨水泼在玻璃上，一片片往下流淌，透过玻璃上瀑布似的雨水，高楼和树枝被割裂成一块块几何图形，城市象一幅模糊的抽象油画。
“莫拉克，莫拉克”我默默念着，轻轻拉上窗帘，这是间单人病房，隔音效果好，听不到外面的风声雨声噪杂声。
关掉电视，陷入沉思，真的到了多事之秋的年龄？健康的时候，听说谁谁得了癌症，只在轻轻的叹息中表示婉惜，觉得这离自己遥远而虚无。“癌”只是个抽象名词而已。
8月3号，县级医院体检，彩超查出左乳有边际不规则肿块时，心里“格噔”一下。后辗转市、省立医院复查，三家医院结论相同：疑似乳腺癌。
当这个“癌”具体到自己身体的某个部位时，好像看到三张血盆大口如山般扑来，惊恐是必然的。想到那个凶悍的细胞正窥睨着健康细胞，蠢蠢欲动，窃窃私语，并要挑起战争时，实在无法直视，很无奈，很沮丧。
二、命运已然把我放在了肿瘤病区
拿着病历从门诊部到住院部，经过弯曲的走廊和长长的甬道，陪着我的姐姐没有说话，只是紧紧挽着我的手。
拐弯处老公走来，甬道里的阳光勾勒着他，那层眩目的光环，让我觉得自己和他站成了两个世界，万念俱灰的情绪涌上来，不顾一切地紧抱着他哭：“怎么办呀？怎么办呀？”他哄小孩似的说：“不要这样，不要这样！人家在看呢。”此刻哪会顾忌旁人的眼光，只想渲泄心中的恐惧和忧伤。
办好住院手续（8月7日周五），做完所有化验，医生决定给我周一做手术切片检查。听医生说“切除，化疗，放疗，国际统一治疗标准”声音很冷，冷得我内心发颤！谁人不知？化疗在杀死癌细胞的同时也在消灭正常细胞，很可能会加速生命行程，此刻患病的你，面对疾病的凶狠和狰狞，有反抗的权力，却没有反抗的理由。
命运巳然把我放在肿瘤患者病区，唯有等待，等待手术，等待切片结果，起初的恐惧过后，我显得平静淡定了许多，太过悲伤有何用，只会徒增家人的忧伤。
尽管表面显得镇静，身体本身却已作出强烈的反应，周五晚上开始感冒，发烧39度多，“屋漏偏逢连夜雨”，手术只能推迟到周四，这样的等待不想说“煎熬”，岂止“煎熬”能形容？
三、看着前方，生死乃大数
人在生命受到威胁时，是很个体的，现在的我，不愿让任何其他人知道病况。害怕同情婉惜的目光；不想在人前悲不自胜或强颜欢笑；也不希望看到满屋的鲜花，鲜花在喜庆的日子里，是锦上添花，然而在忧伤的时候，却会把悲伤无限放大。
原本打算做暑期工的女儿，8号早上从荷兰赶到医院，母女相逢，没有抱头痛哭，只是淡然尴尬的微笑，她递给我一本近期《读者》，我知道这是让我转移专注力。无心细细翻阅，深入文字，但那卷首语《看着前方》，却映衬着此刻的心境：
“忧伤时，自己的视野真的窄了，甚至拉上眼帘，不再观望前方的美丽和希望的曙光。闭上眼睛，将自己封闭在体内的黑暗当中，自然也听不到前方的召唤和春天的歌唱”
“当你忧伤的时候，请看着前方。”
读这样的文字，心头掠过一丝微光，不必如此忧伤，也许是良性的，纵然是恶性，也必定是早期的，积极治疗，不会危极生命，可以和有些人那样加入抗癌协会，助人助已，赋予生命的另一番意义。
站在高楼看前方，天地之大，众生之小，我仿佛听到了前方的歌声。
回头看电视，正播广告“人生不在于终点，在于沿途的风景。”那列驶向前方的火车，把我带到了宁静之中。
人生如园的曲线方程，不论公式有多复杂，计算有多难，亦只是一个点的轨迹而已，生命的年轮弯弯曲曲已刻下五十轮，是祸躲不过，记得外婆生前有句口头禅“生死乃大数”。
四、生命的拐弯处，等待你的是什么？
清晨，工作人员推着车，在门口吆喝着：“病号服要吗？”女儿为我领了一套，这套洗得有点泛白的衣服，不知有多少病人穿过，演绎了多少个生死故事。我不想穿它，穿上它，那蓝色条纹，就如森严的隔离带，会把我和这个正常世界隔开，把病号服放到衣橱里，等手术那天穿吧！
天放晴的时候，靠在走廊西边的窗口，光线斜照进来，温暖着发寒的身体，上半身影子拉得长长的，框在方方的光影中，象一幅没有主题的画镶嵌在地上。
前面有浓重的阴影，那是因为背后有暖暖的阳光，生活具有两面性，祸兮福兮！
黄昏的医院特别宁静，走廊上苍白的灯光施于怜悯的柔黄色，消毒水的气味很浓很浓，在这里，时常看到忧心忡忡的人，哭红了眼睛，又有人遭病魔袭击，天有不测风云，人有旦夕殃祸。没人知晓，生命的拐弯处，等待你的是什么？
五、走进手术室
熬到周四，洗完澡，对着镜子，看着还算挺拔的乳房，心想：要和你告别吗？如果切片出来是恶性肿瘤，乳房必须切除，在国外只要不是晚期，都会作保乳治疗，医生幽默地说：“国外女人常去海边裸泳，她们特别重视乳房，我们中国人从不裸泳。”言外之意我们的乳房并不重要，我无奈地笑笑，毫无幽默感。
乳房是女性最具生命力的器官，象征着哺育与母爱，可是当乳房和生命争夺生存权时，天平就会倾斜。医生说我的情况完全可作保乳治疗，我权衡再三，以防复发，决定不保。
打理着头发，听说两次化疗就会掉发，无法想象自己光头的模样，到时得去商场选适合自己脸型的假发。平时爱哭的我，此时却没有了眼泪，只希望快点手术，让该 来的早点来吧！
慢慢扣上钮扣，镜子里那个穿着蓝条病号服的人，朝我笑了笑。
等待的每一分钟，犹如一个世纪般漫长，女儿老公还有姐姐姐夫陪着我，病房的空气是凝重的，没人说话，只是不停地看手机上的时间，没有“滴嗒”的钟声，心里的秒针却走得“咚咚”响。
昨晚8点就开始禁食，连水都不能喝，已到下午一点，却没有饥饿感，不知道什么时候才轮到我，这取决于前面几个病人的手术情况。
下午2点55分终于点到我的名字，病人家属只能送到三楼电梯口。
分别时姐姐在一旁小声对我说：“进手术室时，心里要不停地念：阿弥佗佛。”我成长在抹杀一切宗教的年代，对于佛教只有敬畏之意，却缺乏虔诚之心，临时“抱佛脚”会有用吗？但我还是点了点头。
又看了老公一眼，他的脸变得平扁没有立体感，我轻声说：“回去等吧！”他不说话，电梯门关上了，没有看到他的背影。
主刀医生拉着我的手说：“别紧张！不过今天很不幸，前面几台化验结果都是恶性的！”言外之音，这家医院的诊断基本正确。
我嚅嚅地说：“但愿我是良性的。”侥幸之心非常顽固。
走廊宽宽的，墙壁白而高，只有我和医生“嚓嚓嚓”的细微脚步声，仅仅几十米的通道，目的地却那么遥远，那些未知的东西是什么呢？我忘记了姐姐的叮嘱，心里交替响着：良性，恶性；良性，恶性！
走过一间间手术室，有的门开着，医生们正低头工作，仿佛看到白色布单上渗开来的血迹，混合的血腥味和来苏尔味，浓的似乎可以抓在手里。
走进一个大房间，里面有屏风作软隔断，手术床在灯光下敞开着柔软洁白的怀抱，等待和我相拥，轻轻上了手术床，目及之处除了白色还是白色，麻醉师问：“哪里人？叫什么？几岁？”架子上的药水在晃动，有人在绑我的手腕和脚腕，针刺破了我的静脉，针尖的刺痛从未有过的淋漓，突然想起一个迷语“当你躺在手术台上，打一成语”，迷底是“任人宰割”，那是怎样的内在逻辑？
身体开始轻盈起来，意识消失，没有书中描述的幻景幻影交错重叠，也没有阎王审判和小鬼作祟，时间在那一刻停止，生命也作了短暂的停顿。
医生象神奇的魔术师说了声：“可以醒了！”我即刻被唤回到现实中，白炽灯光下看到白色人影在晃动，医生说：“良性的，你是良性的！”只如梵音般美妙的声音，穿过时空，穿过灵魂，亦真亦幻，“是吗？”我怀疑地问，但那只还没有松绑的手，巳紧紧握着了医生的手“谢谢！谢谢！”
静静地躺着，虚弱的身体，无法细细回味这几天的恶梦惊扰，感谢上苍垂爱，只是虚惊一场！
尾 声
风停了，雨停了，电视播报：“今天早上7时，台风莫拉克的编号已取消。”
今年这场最强的台风“莫拉克”，历时9天，结束了。
我走出了医院大门，阳光依旧灿烂，天气依然炎热……