读书二三事 | 5月读的书

5月的最后一天，要做月总结啦，分享一下这个月读的几本书。

《逃离》Runaway

---

    艾丽丝·门罗

上大一时，这本书获得诺贝尔奖，在此之前，这本书还得了布克国际奖（2009年）。恺蒂在《小英国，大伦敦》中的“评书”部分，提到的好几本书都曾获得布克奖，在接受澎湃新闻采访时，恺蒂表示自己的读书口味比较布克奖，读书的时间不太多，不能浪费，要读非常好的文学作品。并称诺奖更政治性，布克奖更文学性。多半因为此，自己才找来这本书看。

《逃离》是一个短篇小说集，书中共有七小节，每一节都自成一个独立的故事（其中有两节相关联，其余都是独立而无甚联系的故事）。读完前两个故事后，以为有伏笔，这些故事在后面会交汇，考虑到自己记性不好，便开始读完一个故事就在笔记本上大致概括一下故事情节。最后读完全书，翻看之前的读书笔记，才觉似乎是自己想多了，没有暗含的“玄机”（也不排除自己没发现）。不过，这几个故事也有一些共通点：每个故事的主角都是女性；几个故事似乎都带有灰色的调子，虽然鲜有大喜大悲，但平实中夹杂着一些不寻常的人和事；故事的发展节奏较为缓慢，常牵涉到隐瞒、谎言等，也因而常有悬念和剧情扭转。真相浮出水面时，故事也就戛然而止了；貌似都是现实的生活，作者好像也并不意图暗示什么人生大道理，只将现实的人性坦露出来；叙述方式上常有时空交叉和跳跃，时不时会从不同人物的视角来讲述。最后，每一个故事都绕不开“逃离”这个主题。

自己没太读懂，所读出的似乎都只是已知的东西。如普鲁斯特所说，“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”好书能说出我们内心知道却无法表达出来的东西，它比我们更了解我们自己。

抄书语

她做人太认真，没准问题正是出在这里。对事情过于执着，像李尔王一样，也不会利用跳舞与打网球这样的机会。一个满脸正经的姑娘是会让自己的容貌打上个折扣的。

若冰的一些病人相信，梳子与牙刷都必须放在一定的位置，鞋子必须朝着正确的方向摆，迈的步子应该不多不少，否则一定会遭到报应的。

《枪炮、病菌与钢铁》Guns, Germs, and Steel

---

  贾雷德·戴蒙德

一本社会学、人类历史学的书，作者主要探讨了不同社会在不同大陆得到不同发展的原因，得出结论为其缘由不是人类的生物差异，而在于大陆环境的差异。

书中提及不同大陆粮食生产的差异，背后牵连着气候和地理环境等因素，并由此影响着动植物的驯化、技术等的传播范围和速度；人类定居习惯的养成与粮食生产之间的关系；不同大陆的病菌，尤其是旧大陆给新大陆带去的病菌，杀伤力之大，造成新大陆的人口锐减；国家的形成带来的稳定社会结构等诸多影响，以及宗教的力量；等等。

初读倒也新奇有趣，但读到后来感觉有些枯燥，总觉得是在以类似的手法和结论来解释、验证不同民族、地区之间发展的差异，文本表述上不免有些枯燥乏味。已经失了大半的兴趣，后半段的阅读有股鸡肋之感，苦于强迫症，最后粗略仓促地读完。读时偶尔会想起社会学专家郑也夫的讲座，他提出“文明是副产品”，认为农业起源并非来自人类目的性、计划性的活动，而是人受成片成片的野生稻麦的启发，断断续续地从采集式的流浪生活走向驯化作物的定居生活。文明的产生不是受人类意识、理性的推动，可以说，是由“定居”带来“农业”，继而带来“文明”。其他，如造纸术、一夫一妻制、外婚制等也都可同理例证。

《人间草木》

---

   汪曾祺

这本散文集很耐读。也许是因为同生活在南方，又在农村长大，读汪曾祺先生的小文，觉得分外亲切，能唤起不少儿时的记忆，夏天的虫鸣鸟叫，捉天牛，在雨前看空中飞得很低的蜻蜓；燥热的夜晚搬出竹床、板凳，一家人躺着、坐着，消消暑气……从中也能读出时间流逝的味道——逝者如斯，以文悼之。

老先生的笔触轻巧又别致，长长短短的词句，简洁明快而不矫饰累赘。谈及花鸟鱼虫时，他像个天真活泼的孩子，滴溜着眼睛，再现着眼中的真实世界；谈及故乡饮食时，他就化身为专业挑剔的美食家，讲究食之味、食之色，还上得厨房，不慌不乱地做几个好菜。从文字间能感知到老先生对生活的细心体察，对草木虫鱼有关怀之心，举止中透着几分调皮和可爱，满满的意趣，真是热爱生活又用心生活的人啊！

抄书语

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。

磕头虫的脖子不知道怎么有那么大的劲，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕头。把它仰面朝天放着，它运一会儿气，脖子一挺，就反弹得老高，空中转体，正面落地。

《春雪》

---

 三岛由纪夫

这是日本作家三岛由纪夫的小说《丰饶之海》四部曲的第一卷本。主线是男主松枝清显在女主聪子与皇家王子订婚时，才对女主一直以来的的爱慕有了真心的回应，两人幽会，但为时已晚，最后女仆自杀未遂，以遗书曝出女主怀孕。双方家长为挽回局面，女主在母亲陪同下去大阪打胎，事后女主在寺庙削发为尼，双方家长又开始折腾计谋，未果。男主的行动也受到监禁，后逃出学校来到寺庙山脚下，冒着雪多次求见女主，寺庙都不答应，最后因肺炎而死，年仅二十岁。算是一个古典爱情悲剧，里面还穿插了很多其他小故事。

读时不觉将此书与前段时间读的一些欧美小说对比，还是有挺大不同的。此书文字格外细腻，有大段大段对景物的描写，对人物外部情态装扮和内心世界的刻画，都是极生动而详细的笔触，富有画面感。书中还有人物角色间关于哲学问题的讨论，虽然没看太懂，但我猜作者应该是对佛教有所信仰的吧，书中常谈及佛教中的缘起与誓言、时空与轮回，以及大量的梦境等，正在读的第二卷本《奔马》中出现了《春雪》中男主的转世角色。作者笔下的景物似乎都是被赋予某种特定含义的意象，如“头发”，也许意味着尘世，削发意为剥离尘世，回归无欲无念之境。书中每一个人物都各有其特色，清显由热血隐于心到赤诚溢于言表，聪子贤淑、隐忍而坚决，本多理智而井然有序，侯爵功利自私，伯爵则有种懒散而无为的胆小怕事……《丰饶之海》是三岛由纪夫最后创作的四部曲作品，完成最后一部就自杀了。还有三卷本待读，不知三岛由纪夫是不是在构建一个他内心的大体系。

抄书语

也许，清显和本多分别是同一植物上的花和叶，同根生，外在表现却全然不同。清显将自己的资质毫不设防地暴露无遗，赤裸裸，易受伤。他就像是一条淋了初春细雨的小狗，让尚不成为自己的行为动机的欲望，成滴地留在眼睛和鼻子上。与此相反，本多在人生之初便早早地察觉到了那样做的危险性，故选择了避开过分明亮的雨滴，而把身子畏缩在屋檐下。

前段时间听了一个讲座，以止庵老师说的一段话作为今天的结尾：

为什么阅读，因为世界上有一种人对细微的东西比我们有更深的感受，有一天突然打开给我们看，“这不就是给我写的嘛？”

常读书，而书中乐趣自在。

---

我的个人公众号，分享旅行、读书的点滴感受，欢迎大家关注~