一
上个世纪八十年代曾经有两部片点燃了整个电影市场:《监狱风云》和《英雄本色》。它们是繁荣一时的香港黑帮片的巅峰之作。
装着百万现金的手提箱,硕大的珠宝袋子,灯红酒绿的ktv,用子弹解决的恩仇。发哥拿着现金酷酷地点雪茄,这个经典镜头至今仍然在许多人的脑海里活跃。
然而辉煌之后是不可避免的衰落,林岭东2015年的《迷城》不像是黑帮片的凯旋,倒像是倒在血泊里还在开枪的垂死挣扎。
从影评的角度讲,可以说是套路没变亦缺乏新意,然而背后无法回避的深层次原因是时代变了。
电影是生活的投影,黑帮片的辉煌有着一个不可避免的心理原因:他揭示了一个底层人物如何能叱咤风云,挥金如土,大权在握。
像多年前的《跛豪》,穷苦潦倒来到香港,干赌博不行就卖毒品,最后还是出人头地,和香港几位老大一起打着麻将平起平坐。
像《纵横四海》,被黑帮老大收养的孤儿,还不是名画美酒,子弹横飞,快意人生。
所以那个年代,大家把北漂不叫北漂,叫出去混;工作不叫工作,叫混社会。那个机会欠缺,社会混乱的年代,这似乎是出人头地的唯一途径。
然而时代变了,人们一觉醒来突然发现,这个时代似乎允许一个人不冒着生命危险也能出人头地。
让电影院爆满的开始是《中国合伙人》,看一个穷老师开的公司如何在美国上市。开始是《乔布斯传》,看一个奇葩如何改变世界。
攻陷纽约不再是黑帮家族的霰弹枪,而是俞敏洪的精彩辩论,和一个科技公司做的手机。
互联网的时代到来了,然后大家听说了一个词叫“中国梦”,至此黑帮片彻底被扔进了历史的垃圾桶。
二
互联网时代有一个最大的特点:信息平等化。
信息在网络上泛滥流淌,从前可能没有一个牛比师傅,或者一个老大干爹就了解不到的东西,今天突然可以在网上通过各种方法检索到。因此个人崛起的成本被史无前例地降低。
以前想做个公司,光研发阶段就受不了了,成本太高,所以大家只能去开餐馆。
现在不会搭网站网上有教程,简单易懂。没有图片,网上有各种ps大神和插画师。不会写代码,你去网上买一份就好了嘛。
所以开始出现了什么软件孵化基地,什么创业园区,什么天使基金。这是一个平民不用卖白粉也能开宝马的时代。
这是一个严重被低估的时代,却又被许多人高估了。
大家像潮水一样涌入北上广,本想分得改革红利的一杯羹,结果却渐渐的发现自己沦落为新时代的民工。朝九晚十,时不时网上就报道一下谁谁谁劳累过度,猝死了。
一个最冷酷的现实是,不管一个时代有多么大的红利,这里的馒头也不是白拿的。
你想扣扣手指就家财万贯?演黑帮片不还得假装瞄准呢吗?
所以当代人中的很大一部分靠鸡汤活着,用美妙的希望治愈现实的反差。
就像骆驼祥子。
三
其实我聊了一大堆关于这个时代的话,不过是因为我一位自比为骆驼祥子的朋友。
他是一位供职于知名IT公司的程序员,前些天他跟我说,他一直想买一个苹果笔记本电脑,然后用这个电脑好好敲代码。好不容易快赞够了钱。结果一交房租,又没戏了。他说他感觉自己就像骆驼祥子,拼命的攒钱想买一辆新车,然后好好拉活。结果不是被大兵抢走,就是被侦探敲诈。
作为上文提到的新时代民工,很多人对此大概感同身受。所以我的这位朋友希望我写一篇文章来撕裂这血淋琳的现实。
然而我没办法讲述撕裂现实的故事,我只能讲一个刺痛人心的故事。
那就是你抱着对新时代的期望而来,却没有做好应付新时代的准备。
时代确实变了,可是道理没变,平民能够出人头地,不代表是个平民就能出人头地。骆驼祥子这个形象之所以具有强大的艺术讽刺力,是因为他的要求并不高,却无法实现。
或许买一个苹果笔记本的要求也并不高。但是我们至少可以做个简单的加减法,税后收入-房租-水电费-生活费等于多少?那么需要多久买得起一部笔记本电脑?
如果需要很久,那么是挣得太少,还是花的太多?如果是挣得太少,那么为什么挣得太少?
这是一个通过加减法和搜索引擎就能指导人生方向的年代。也是一个糊涂者就只能一直糊涂的年代。
我不是在描绘一碗鸡汤,相反我一直在强调在这个时代活好仍然极其不易。
但是我们至少有机会。
在这个时代其实没有太多血淋淋的现实,只有赤裸裸的伤口。任何一个伟大的时代都有相当一批被淹没在历史浪潮中的人,别做那些人。
别做骆驼祥子,大多数人的钱不够花不是因为给虎妞办丧事。
把困难归咎于社会的荒唐无异于清晨酗酒,此文,甘为洒在你伤口的一把盐。