读《长恨歌》

《长恨歌》是作家王安忆的代表作品,获得第五届的茅盾文学奖。因与白居易的《长恨歌》同名,犹记“天才地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的佳句,所以购入读之。

初次读它相当潦草,匆匆而行,故事讲述了一个女人王琦瑶的悲剧一生。王琦瑶是一个典型的上海弄堂女儿,四十年代,被选为“上海小姐“第三名,之后做了位高权重李主任的“金丝雀”。上海解放,李主任飞机失事遇难,唯一留给王琦瑶的是一箱金条,之后王琦瑶又和几个男人有过纠葛,还和康明逊生下了女儿薇薇。自始至终,她都没有选择爱她最深的程先生。八十年代,王琦瑶在她不惑之年,因为李主任相赠的那箱金条被女儿的同学杀死,碧落黄泉,身边一人皆无,悲哀地结束其一生。

最近非常仔细的阅读了《长恨歌》的第一部第一章,第一印象辞藻华丽,晦涩难懂。第一部第一章有五小节,1、弄堂 2、流言 3、闺阁 4、鸽子 5、王琦瑶,因为读后思绪复杂,觉得没办法完全领略作者写作第一部的想法意图,遂浏览了诸家的评论,发现批评的居多,声援的较少。有人认为第一章有无皆可,上海弄堂女儿也完全不是这个王琦瑶的样子。可一千个人眼中有一千个哈姆雷特。仔细琢磨认真思之,理解为王安忆写的应该是自己眼中的上海,自己眼中的上海女人。旧上海真实的样子是什么现在也无从探究,旧上海女人真实的样子是什么现在也无从考据,那就跟着王安忆的视角去看看旧上海。


开篇她写了上海的弄堂,房屋鳞次栉比,挨挨挤挤,像中国画里皴法的笔触,是要将空白填满的。何谓皴法,是表现山石、峰峦和树皮的脉络纹理的画法,表现其纹理,肯定是密密细细的,以此喻之,可见弄堂是何等拥挤嘈杂。上海弄堂又是性感的,窗边的后门是供大小姐上学堂读书,和男先生幽会的。大门是不常开的,一开就有大事情发生,是专为贵客走动,贴婚丧嫁娶的告示的。连弄堂里横七竖八的晾衣竿上的衣物都是暧昧的。

接着作者又写了上海弄堂里的流言,王安忆用了几个词来形容,流言是鄙陋的、粗鄙的、卑鄙的,好像在玩文字的游戏,除了辞藻的堆砌,确实很难琢磨到她文字下面表达的意思。

通过上海弄堂这个景物的描写、弄堂流言这个社会人文的梳理,说明一个问题:

1、上海弄堂地理环境是拥挤的,并不宽敞的,人文环境是脂粉气,不是阳刚味的,总而言之就是此地格局不大的。

很多时候环境的格局决定着所处在里面人的格局。有个放牛娃的故事,一位学识渊博的老者在田间碰到了一个放牛娃,老者就问放牛娃了:“娃呀,你为什么要放牛?”放牛娃非常干脆的说:“因为要赚钱。”老者又问了:“娃呀,那你为什么要赚钱呢?”放牛娃还是干脆的说:“因为要娶媳妇啊!”老者再问了:“娃呀,你为什么要娶媳妇呢?”放牛娃依然干脆地说:“因为要生娃呀!”老者最后问道:“娃呀,那你生娃干什么呀?”放牛娃也最后干脆回答道:“放牛呀。”祖辈的环境只给了放牛娃这样的认知。


弄堂和流言是着眼于大环境,那闺阁和鸽子是写上海的女儿的。上海女儿的闺阁是不严密的。闺阁一般做在偏厢房,时时拉着窗帘,然旁边就可能住着一个刚出道的舞女。它既讲男女大防,也讲女性解放。它的价值观复杂,上海女儿传统教育是没有松懈的,可也有西方的白手起家和拿来主义。

鸽子写的是弄堂里闺阁的心,想要飞的高高的,又是高处不胜寒的。和麻雀比,鸽子是有灵的动物,和苍鹰比,又是困于一隅的动物。上海弄堂里女儿的心是和鸽子一样,想像是飞的很高很远的,成为人中龙凤的,但鸽子是不管路远迢迢,都要泣血而归的,是说闺阁的心最后还是要归本质的。鸽子是始终需要喂养的,是否意味着主人公始终是不能独立的。

通过上海弄堂、流言、闺阁的说明和上海空中鸽子的视角说明了第二个问题:

2、人是环境的产物。在上海弄堂这样的大环境下,王琦瑶只会适应这种大潮流,并且在这里建立的价值观,会影响她一生的选择,注定了她的悲剧。

环境是周围人的处事、心态、选择,这些都会对一个人的成长形成潜移默化的作用。不管什么样的水,只有他达到海洋,它就是海洋了。不管什么样的水,只要它达到阴沟,它就是阴沟了。弄堂里的王琦瑶就是这样长成的,所以在她最好的年华,她选择了做李主任的金丝雀,而不是做程先生明正言顺的妻子。因为她自觉有这样的实力配得上更好的生活,程先生依然可以做她的备胎。但恰恰是这个选择造成了她一生的悲剧。

历史何等的相似,转眼当今的社会,也是如此。很多女孩由于格局的限制,眼光的短浅,对物质的盲目追求,陷入泥潭中。喜欢成熟稳重有经济基础的男人,这无可厚非,关键是这样的男人早就有家有室,除了物质方面情感领域又能付出多少,最后大抵也是悲剧收尾。

任何一篇小说开篇都是这个文章的基石,这个文章的论调。王安忆以细腻深厚的笔触为读者拉开了大上海的帷幕,你必须要以无比的耐心来慢慢的品味它。

你可能感兴趣的:(读《长恨歌》)