小城位于南方盆地，夏天总是闷热，冬天总是湿冷，春秋两季仿佛只是它们短暂的间隔。但无论哪一个季节，灰白的阴天是常见的。所以，这里最受人们期待的是细雨后的晴朗，在太阳的辐射下万事万物都变的蓬松、清爽。小城其实挺小的，五所高中就是这里所有的学生；小城其实也挺大的，别人的高中永远都另一个崭新的世界。
和所有班级一样，每周休息的时间只有星期六下午和星期日上午，合计起来也算有一整天了。放学前的最后两节课总是漫长，思维犹如从瓶装容器中飘散的雾气，绝无再驱赶回教室的可能性。凝望斜对面楼梯拐角处的教室，臧承吾发现了同样靠窗的金蔚婧，这是她告诉他的。
“既然这样，我们都是可以看见对方的吧。”金蔚婧愉悦地说。
十五分钟。仿佛有艘宇宙飞船要把臧承吾从座位吸走，他抓住椅子，忍受时间的停滞。他们约好了放学后一起聚餐，至于吃什么，还没有决定。金蔚婧的身体占据了整扇窗户，也许是肤色过于白皙的原因，她就像映在玻璃窗上蓬松的云朵。眼睛上下移动，在黑板和书本间寻找最短距离，她似乎要把自己缩成一团，把所有注意力都集中在笔尖。臧承吾把视线收回教室，只有为数不多的几个人在记录，其中包括何叶，他一丝不苟地写着，用尺子测量为笔记预留的空间。
铃声如同在空中绽放的烟花，也是学生复苏的信号，欢呼雀跃地着朝向校门奔跑。他们早已计划好接下来的安排，去到释放情绪的地方。
“我们去哪儿？”金蔚婧开心地问。
“可以边吃边聊的……”臧承吾说。
“自助餐，自助餐！”何叶掰起指头念叨，“有牛排，有披萨，有寿司，有烤肉，有炸鸡，有排骨，有汽水……想吃多少吃多少，想喝什么喝什么……”臧承吾忽然意识到金蔚婧并没有跟上来，她像个巨大的包裹被遗落在原地。
“怎么了？”臧承吾倒过去问。
“是因为我才要去吃自助餐的吧。”她不高兴地说，壮硕的四肢紧贴身体。
“噢——不不不——”臧承吾指着何叶说，“他只是自己想去，何叶喜欢自助餐，他没有说你——”臧承吾闭上嘴。
“胖？”金蔚婧帮他说了出来。
“不是这样的！”臧承吾词不达意地解释，“何叶只会表达自己的情绪……他不能……他不会……他只是……”
“哈哈哈哈！”金蔚婧跺脚大笑，“骗到你啦！”
“什么？”
“你真该看看自己刚才的表情，”金蔚婧惟妙惟肖地模仿臧承吾的慌乱，“他不能……他不会……他只是……哈哈哈哈……”
“你够了。”
“别这样啊，我可不是那种矫情的女生。”
“不好笑，这可不好笑……”
“噢，我伤害到某人的感情了！”金蔚婧嬉笑着推搡臧承吾的肩膀。
何叶不明就里地跑来问，“你们在玩吗？”
“对啊，”金蔚婧愉快地说，“我们去吃自助餐吧！”
服务生已经接待过太多湖吃海喝的客人，可今天这位高中生才真是让她大开眼界，一定能吃下两个人，不，是三个人的份量。清空一轮又一轮的餐盘，每去一次选餐区都会引来众人不怀好意的目光。
“之前没在学校见过你。”臧承吾边切牛排边说，这是他的第二块。
金蔚婧咀嚼着满嘴的食物，“我转校生，也才来没几天。”
“转到四中？你难道不知道我们学校都是些什么人吗？”
“知道。”金蔚婧分别看了眼对面的两个男生，“要么穷，要么傻。”
“哈哈哈哈，哈哈哈哈……”何叶手舞足蹈地摇晃刀叉，“要么穷，要么傻！”
“何叶，放下。那你还来？”
“我也有待不下去的理由好吗？”
“比如？”
“呵！”金蔚婧比划着自己的体型说，“难道看不出来吗？”
“噢。”
“你还开了玩笑的。”
“对不起。”
“别担心，”金蔚婧喝了口奶昔说，“我已经原谅你了。”
臧承吾忽然害羞了，甚至没有察觉到自己的笑容是那么腼腆，他被奇异的情绪吓了一跳。臧承吾从未体会过，也不知道该用哪种语言去应对，这太平静了，但流动的情感却像温暖的空气吹拂他的脸庞。
“我要走了。”何叶突然站起来，“我要回家了。”
“什么？”臧承吾的神经再次紧绷。
“家访的老师要来了。”
“家访？”臧承吾追问说，“什么家访？因为昨天的事？”
“对。”
“你没有告诉我。”
“我忘了。我一个人可以回去的。”
“OK，呃……”臧承吾思索片刻，似乎没有什么可以嘱咐的。
“拜拜。”
何叶背上书包，一溜烟地跑掉。看他离开餐厅，臧承吾回身注意到金蔚婧正目不转睛地盯着自己。
“怎么了？”
“没怎么？”
妈妈说，下午老师要来。妈妈说，刚吃了东西不能跑，否则肠子会断掉。何叶抓紧书包肩带像个竞走运动员快速挪动双腿，他把回家的路线放进脑子专注地想，一遍又一遍，过了这条街到了那家店，一遍又一遍。这条街，那家店，对何叶来说就像清晰的路标，一项一项地完成。终于，他推开了家门。
韩懿和舒薇恩并排坐在沙发上，两位老师拘谨地像是首次会见家长的情侣。他们把泡茶的水杯捧在手里，拿起又放下，和蔼可亲地与父母攀谈。何叶回来前，爸妈就事无巨细地讲述了足足一个小时，从发现他的智力问题开始。
“韩老师，舒老师，就像我说的。”何妈把何叶拉到身边，“何叶是一个善良孩子，也是一个可以教导的学生。”
何叶避开韩懿的注视，略微缩进妈妈的怀里，失焦的眼神投往别处。舒薇恩爱怜地笑了，不由自主地看向韩懿，四目相对之时，两人的脸颊不约而同地泛起微红。韩懿端起水杯喝了一小口，说，“何叶，能先进一会房间吗，有些事要单独和爸妈讲。”
“没事的。”何爸一只手搭在儿子肩膀上，带他进卧室。
“你们从没考虑过让他进特殊学校？”韩懿问。
“有什么意义呢？”何妈说，“学一项终会被机器和电脑取代的技能？”
“没有学校愿意招收何叶，认为他跟不上学习进度，但四中除外。”何爸说认真地说，“但他从来不是倒数第一，这很重要，说明何叶是可以学习的。”
“抱歉他在十一班。”舒薇恩愧疚地说，“分班是按成绩排名。”
“但他还是在努力学习的对吧，就算比别人慢，可还是在学习。”何妈欣慰地说，她相信儿子从不偷懒，“或许明年也可以考上力所能及的大学。”
这份不容置疑的感情让韩懿陷入短暂的沉默，这是两难的选择，他知道无论哪一种都是残忍的。可当他再次面向何叶父母充满希冀的，仿佛箭矢穿过晨熙时耀眼的善良时，自己封闭的内心动摇了。
“也许，不仅是力所能及的大学。”
“韩老师？”可他的脸无比坚毅，往日的哀伤都被抛弃。舒薇恩颔首浅笑，而后振奋轩昂说，“一个考上西南联大的学生。”
何叶不安地坐在床沿，他对老师前来拜访的意图一点也不清楚，承吾说是因为昨天的事，可自己昨天没有做错的事啊。两只手搭在膝盖上，手指不停使唤地颤抖拨弄，他越是忐忑，越不敢站起来走动。这时，何叶听见爸妈在外面叫起来，像是说了什么。
咚，咚。两声敲门。
“何叶，是韩老师和舒老师，我们能进来吗？”
“可以。”他回答说。
“嗨，”干净整洁的卧室让舒薇恩赞叹，她温柔地说，“韩老师有件事要告诉你。”
“嗯。”何叶呆板地说。
韩懿把书桌前的椅子拉到床边，他坐下来把谈话对象当做一个大人，“一个考上西南联大的学生，你知道吗？”
“知道。”
“那想考上西南联大吗？”
“可我是笨蛋啊。”何妈在卧室外搂紧了何爸的手臂。
“对，就是笨蛋才读书。”
“那不读书的呢？”
“没有意识到自己是笨蛋。”
何叶笑了，把稚嫩的目光投向老师眼里；那真是一片祥和啊，韩懿感叹道，自觉心有惭愧。他严肃而又认真地说，“那么，你想考西南联大吗？”
“想。”
“那就不能反悔了。”
“不反悔。”何爸抱住何妈的肩膀，帮她拭去鼻梁边的眼泪。
“好。”韩懿释然地笑了，“如果再有人欺负你，告诉我。”
“不用。承吾会保护我的。”
“承吾？”韩懿回头看了眼何妈。
“何叶的朋友。”
“噢。”
韩懿看向舒薇恩，而她，默契地抿嘴一笑。何叶父母对两位老师的拜访一再感谢，他们庆幸也祝福，在经历每一天的挑战后依旧充满无限的希望。言语里全是令人快乐的词汇，面对家长的挽留，韩懿和舒薇恩也一再告辞，说是还有别的安排。家长会心的笑了，说是年轻老师也有自己的世界。
和煦的阳光随风流淌，温暖的空气在脸庞周围若有似无的吹拂，走进高楼下的阴影，秋意的凉才贴面而来。韩懿的黑色西装像是逐渐枯萎的树叶，褶皱从一边扭捏地拽向另一边，他双眼无神地茫然张望。仿佛有谁在路口等待，更似痴心妄想的奢望，韩懿收回失控的目光，他知道还有陌生人在身旁。
“周末的时间很难安排啊。”舒薇恩不经意地说，“接下来去哪儿？”
“回去。”
“回去？你不是说要请我吃饭吗？”
“什么时候说的？”韩懿惊讶地喊道，“我不记得……”
“你说，吃饭的时候可以讨论关于那一个考上西南联大的学生，你忘了？”
“这可完全没印象啊。”
“我闹着玩的。”舒薇恩偷笑说，“你可真是一本正经呐。”
“好吧，我当真了。”韩懿直白地说，“有家餐厅，厨师和环境都非常不错，也很安静。”
“我喜欢安静。”
“安静很好。”
餐厅以暗色调为主，木桌上点燃蜡烛，摇曳的火光将舒薇恩棱角分明的五官描绘出立体的阴影。他们都很客气，拿着菜单不停地询问对方的口味，辣的、麻的、酸的、甜的，总要特地挑选出来确定。侍者离开后，韩懿漫不经心地抚摸桌面，旁边的一对男女前倾身体窃窃私语，他情不自禁地向后靠向椅子，一只手托住下颚。
舒薇恩得体地展开了话题，谈论工作，学生，以及如何进入教师生涯。应聘的时候并没有放在心上，然后就接到了老白的电话。一开始，总想着能为学生做些什么，即便能让他们稍微看见自己的人生也可以。
“……却总是针锋相对。”舒薇恩朝侍者上菜的侍者点头，“放这里就可以了。你有这样的感觉吗，水火不容。”
“实际上，”韩懿失落地自嘲说，“我现在对很多事情都没有感觉了。”
“怎么会呢？”舒薇恩不解地说，“你关心学生，关心何叶……”
“这是我的工作，而且他的父母，是合格的父母。”
“合格？”
“这世界有太多不合格的父母，并非说他们没有尽到抚养的义务，只是——太陌生了。”
“和孩子？”
“就像我们。”韩懿仿佛因为承受痛苦而呻吟，“老师可以看见未来，而学生只感受到现在。他们选择最容易的事，选择逃课、选择作弊、选择霸凌、选择睡觉……”
“但你还是，”舒薇恩怜惜地说，“给了他们机会。”
“我暂时选择相信。”
“那我选择相信你。”
他们边吃边聊，对餐厅赞不绝口。所谈话题逐渐远离和学校相关的一切，但更多的是舒薇恩在聊，而韩懿在听。他们聚精会神，并没有约定谁要倾诉，谁又要倾听，只是自然而然流露。
“这就是我，”舒薇恩说，“你呢？”
“我？”韩懿眨了眨眼睛，像是在回想一个熟悉的陌生人，“我——既不有趣，也很无聊。”
“你难道不想做出一些改变吗？”
我害怕改变。
为了忍受这句话，韩懿焦躁得要离开座椅，他无法坦诚自己的脆弱，一种习以为常的孤独。欣赏舒薇恩的脸，宛如沉醉于一副美丽的油画，每一寸都值得品味。同时，韩懿也为此而难过，为他们的处境，倘若初见之地是一个游乐园，在一个艳阳天的午后。他悲哀地想到一个事实，即便那样也不会有任何改变。
舒薇恩坚持要把韩懿送回去，作为晚餐的回报。他们互不交谈，可能是已经说了太多，又或者下车时不知该如何结束。舒薇恩转动方向盘，将车停靠在路边，韩懿推开车门的同时说再见，逃似地跨出去。他停下来，俯身朝向车窗里舒薇恩指了指自己的胸口，“安全带。”韩懿提醒说。
舒薇恩一愣，把左肩处的安全带拉出扣进腰边。他们又互告再见，代替很多语言，然后各自离去。舒薇恩的模样在韩懿脑中忽明忽暗，仿佛灵动的火焰在黑夜跳跃，他想要捕捉她眼眸的光辉，却最终流逝于庞大的寂寞里。韩懿惘然若失，那是份幻想，他心知肚明；当再次燃起烛火，出现的脸庞是属于另一个人。他呼唤名字，请求停留，却不知是梦境如月悄悄地照亮夜晚。