小区曾有个姓张的太婆，至于我为什么知道她的姓，也只是偶然听到别人这样叫她罢了。
张太婆看起来疯疯癫癫的，似乎神经有点儿不正常，做的事说的话常常让人觉得不可理喻。
一个周六晚上，和父母逛完超市回家，让我先把后背箱的两桶菜籽油提上电梯上楼去。我提着沉甸甸的油进了电梯，按了键。刚一放下手中的油，就听到一楼重物摔在地上的杂音。
不出所料，电梯果然在一楼停了。只听“咣”的一声，电梯门一打开，一个身材矮小的老太婆闯入我的视野。
太婆大热天却戴着一顶棉帽，身着一件毛背心，两眼深陷，一张脸好像还不如家里盛菜的盘子大，皮肤又是蜡黄蜡黄的，显得极其不健康。
她身边堆着一堆又一堆的破烂，废纸废书空塑料瓶，应有尽有。
太婆盯了我一眼，又愣在那。
“要进来吗？” 我不耐烦地问道
见她没反应，便伸手去按关门键，可就在大拇指与关门键还有几厘米的距离时，“哐铛”一声，她抱起扎成一堆的硬纸板就往门槛边上一扔，横挡在电梯门口，本要关上的电梯又颤抖着打开了。
见她抱起一堆又一堆的废品直往电梯里甩，电梯因废品的重量弄的一震一震的，好像她再放几堆废品，电梯上端的那根保险绳就会断掉坠落。
我看得目瞪口呆，竟没想到去阻止。当缓过神来时，太婆已经搬完了，她拍了拍手上的灰，好像做了件什么大事一样。摇摇晃晃地走进来，犹豫了一下，按了十八层。
我白了她一眼，又靠在电梯的扶手上。
电梯虽是启动了，可一想到她待会还要把一堆又一堆的破烂再搬出电梯，心里又是一阵厌烦。
就在这个当儿，我鄙夷地扫视了一下。她穿的毛衣，颜色早已洗得褪尽，又像是蒙了一层灰。见她一直吞咽着口水，舌头不时伸出舔牙齿，目光呆滞的盯着门看。不禁暗想，恐怕她确实有点儿不正常，便放下了些许成见。
电梯停在了十八楼，可就不见她有出去的意思，只是把头伸出看了看，又缩进电梯，按了二十七楼。
我面无表情地看着她，已经不想再把不耐烦的神情摆出来，就算摆出来，她都看不出来。
二十七楼是到了，一边烦躁地看着表，一边看着她一件又一件地搬废品。她走时转头又盯着我，指着我身旁的两桶油问：“这是你的还是我的？”
我似笑非笑地问道：“你说是我的还是你的？”
说完便立马去关电梯，恨不得电梯门永远别在打开。
“莫名其妙。”我嘟囔着。
第一次与张太婆碰面，完全没有留下一点好印象，不知过了多久，她好像便和我们一家杠上了。
一天早晨准备出门跑步，因为鞋带没拴好，出了家门便打开电梯对着的门（是连着楼梯的）。
刚一打开门，废品们就如山体滑坡般滚下，又翻倒了还剩半瓶橙色饮料的瓶子，白色的运动裤给弄得脏兮兮的，心凉了一大半，我一看，就知道是张老太婆的废品。叫嚷了声爸妈，爸妈便急匆匆地跑出来看。爸妈也觉得烦，不仅堵塞楼道，还破坏卫生。二话不说便向物管举报。
物管方到是来清理过几次，可没过多久，楼梯又堆满了。家里人一气之下，便把张太婆堆的废品全丢了，她堆一次，我们便丢一次。
十一月的一个早晨，徒步去补课。昨晚才降温，空气无不充斥这寒冷的肆虐。
路过小区外的一个小广场，一个老人戴着棉帽睡在长椅上，我一眼便认出那是张太婆，不免有些吃惊，完全想象不到她会在这里露宿。她好像才起床，准备穿上长椅下那双掉皮的凉鞋。她迷茫的望着对面红绿灯的人流车流，咂巴着嘴。
我就在不远处站着观望，内心又有种说不出的愧疚。
奶奶的消息很灵通，她告诉我那个收废品的老太婆本是住在楼下的，被她的家人赶了出来，在外流浪了几个月了。听了她的陈述，不免为老人叹了口气。
碰巧那天下午又遇见了张太婆。成都好不容易出太阳，便欣喜拿上书下楼，坐在花园的木椅上读书。阳光好温暖，还能看到一环又一环的光圈。
听到不远处有个小女孩用着撒娇的口气说：“婆婆，你怎么不回来看我们啊？”
我寻声望去，看到张太婆手里牵着一个八岁大的女孩，小女孩嘴里叼着棒棒糖。
“外婆给你去买糖啊。”张太婆说话时并没有看着女孩，女孩可一个劲儿地盯着她不放。
原来张太婆卖废品是给女孩买糖。
我恍然意识到张太婆与女孩的关系。
这时，些许阴云飘来遮住了太阳，便放下了手中的书，看着她们。
突然，看到一个女人大步流星地向张太婆走来，穿着俗里俗气的衣服，看上去一脸傲气。粗鲁地从太婆手中夺去女孩的手。
“都给你说了多少遍了，离我们远一点，别再找我们一家人了！”女人大声嚷着。
小女孩被女人活生生地拖走了，尽管女孩喊着哭腔，“我要外婆！我要外婆陪我！”
“瞎嚷什么！外婆有事，她不会再来看我们了！”女人哄骗道。
真是说话不打草稿，难道女孩自己不清楚吗？爸妈不要外婆了，是他们抛弃的外婆。
我有点儿坐不住了，可始终没有站起来阻止。只看到张太婆心疼地看着被拖走的孙女，却不知所措，她的下巴在颤抖，眼眶里撑满了泪水。她好像还想张开嘴喊，却又颤抖着闭上了。
光线暗了，她转身就看到了我坐在长椅上。我俩对视了不少于三十秒，我的心扑通扑通地跳着，脸上一顿燥热，好像抢走她孙女的人是我一样。
她又将目光移向脚下的柏油路，踏碎了几片干枯的叶子，发出“咔嚓”的声响。老人的背似乎比第一次遇见时更坨了，不变的，还是她戴的那顶棉帽，穿的那件毛背心，只是在今天的温度下，显得特别单薄。
我至始至终坐在原地，直到看到她一步一步消失在我的视野。一个人静了静，看着头顶黄透了的叶子。太阳彻底被遮住了，刮起了阴冷的风，那片在大树上要掉不掉的叶子，终是被吹落了。
回家后，便把关于张太婆的事告诉了父母，饭桌上，大家都不言语，寂静得很。我的眼前又出现张太婆痛心的样子。
今年冬天来得特别早，我们一家便把卧室多余的棉被放在老人堆放废品的楼梯间，放了些保暖的衣物，算是对之前行为的一种抱歉吧。
几天后，发现楼梯间的所有东西都不见了，也许她离开这里去流浪了，可我坚信，她还会回来，因为这里有她的家，有值得她去爱的人，无论家人的接受与否。 寒冷的夜，台灯驱散了一部分黑暗，却禁不住打了个冷颤。
