读书：疑似故人来

秋夜，听雨，读书，好似故人归来。愿我们在时间里慢慢成为单纯的人。

2017年9月15日  星期五 阴转雨

雨后，涂涂拍摄

已经习惯，安静的时候坐下来看一本书。家里的书，也是随处可见。玄关，餐桌，书房，卧室，阳台，钢琴上，沙发上。

只是看了很多，又觉得像没看一般。还有书在抵达的路上。儿子总会问，你怎么总是买书？

喜欢，才买。一次三五本，到家就拆封，撕去包装袋，拿出来先翻一翻。总要集中地投入一段时间，才能看完。可好多书，总在反复看。

01

今晚，外面秋雨绵绵。吃完饭还在下着。我留孩子一个人在家，自己出门取回了庆山的两本集子。

因为独自离开了一会儿，回来的路上就听到有小孩子的哭声。直觉告诉就是儿子在哭。跟孩子时间久了，有时候幻听，有时候特别敏锐。

回到家，果然是他在哭。说是从窗户那边望去，看不见我，就哭了。

人与人的依恋，就是这样。以为看不见，找不到了，就被孤单包裹着，害怕，恐惧。

我只得抱住他，跟他解释。天黑漆漆的，自然看不见路上是谁。答应过的，取完书就回来。出门时，他还挥手告别，说会想我的。

只是一个人的时候，还是哭了。而我，竟也出奇地感应到了。这也是人与人之间奇妙的连接。

人长大，总是越来越多孤单。害怕了，才挤进各种关系里。渴望拥抱，渴望温暖，渴望理解和认同。

02

还是安妮的时候，我已读过好几本她的书。如今，还在书架上，时不时会拿下来翻一翻。只是后来，一头钻进心理学里，也就不曾发现她改名叫庆山了。

还是近来看有人写她的文字，才陡然发觉，她竟作别了过往，换上新的名字，写着新的发现。

一个人，年轻之时，也许会偏执，热烈，粘稠，带着各种情绪，肆无忌惮。但随着岁月的洗涤，生活的净化，也许心境就会更加平和、睿智，带着爱，带着慈悲，只因为懂得。

自己年轻时不曾浓烈叛逆过，但一直都能体验到那种疏离感。如今年岁渐长，也慢慢试着发现平淡中的美好，日子里的温暖，容易被细微感染。

文如其人，人在成长改变，文字里浸透的情感与心力也是如此。看到她说，她曾研究过好一段时间的藏传佛教和西藏，竟然与自己的一段经历不谋而合。今年暑假还计划去西藏的，可惜搁置了。

就像看无戒的长篇小说《遗失的记忆》，总有很多感同身受的地方，在其中看到自己的影子。大概一个人身上的经历经过创作后，能看到一群人的身影，以一个人的故事折射社会的某种现状。

无戒的文字，还是很有安妮的感觉。她也在文里说，安妮/庆山是她最喜欢的作家，没有之一。

一个人在阅读中受感染的，是对方传递给我们的价值观、理念、思考和对生命的探索。不同的生命阶段，心性自然也不尽相同。

03

今晚看她的《月童度河》，感觉异常亲切。虽与过去不同了，但更欣喜我还能同步得上她的改变。

标题都是我喜欢的，简单，沉静，质朴纯粹。而文字的深度，正好引发思考，还带着一些禅意。娓娓道来的纯净，“只愿在时间中慢慢成为单纯的人”，很有些感动。

文字里带着一个人的灵魂。阅读，就是倾听，听到心里去，才容易动容。在倾听里，看见自己或悲或喜的心。

只觉今天迫不及待翻来的几篇，已经让我沉静了不少。在我头脑里乱成一团麻，又急躁之时，让我重新审视写作，审视生活。

文字有着沉静、反思的力量。她更是提醒我，不同的时段，人的追求和诉求已经不同了。就好像，她那简单质朴纯粹的标题，更是让我觉得意味深长。

人从文字里，去感受一种对生活的信念，对生命存在的觉察和探索。无论是写作，是孤独，还是爱，都是人存于世间要遭遇，要反思的课题。

阅读时，心悦诚服时，会会心一笑。感同身受时，五味杂陈，只叹世间事大抵如此，历经煎熬的，不是只有自己。

看她提到读辛波斯卡的诗，我更像遇到志同道合的朋友一般高兴。那是唯一一本我花了两个半天看完的诗集。

看完之后心中满怀喜悦，果真“万物静默如谜”，闪着光芒，充满诗意，又满是哲理。

读书，就是去触碰一个灵魂的深度与广度。遇见，都是最好的安排。能读懂一些文字，遇见一些作者，都是生命探索过程中莫大的收获与支持。

写作是孤独的修行，读书也是安静时刻最好的学习。成长离不开学习，成长也是此生的修行。

安静地看一本书，就像听一位远道而来的朋友说起他的存在、她的故事，让生命更单纯，而充满感恩和慈悲。

无戒21天写作训练营 | 第16天