张爱玲，一声重重的叹息——读《张爱玲传》02

文 七七

3

父母离婚后不久，张爱玲黄氏小学毕业，靠近了英租界圣玛利亚教会女中，父亲继续沉醉在鸦片的幻觉里。入校后不久，母亲来学校看她，并告知自己要去英国的消息。母女俩故作坚强的别离，正如张爱玲在《私语》里写的那样：“哭给自己看”。因为太过炽爱和留恋，所以恨她太决绝。想走的终要离开，留给青涩少女唯一的妆容就是木讷的表情。

在家里唯一的乐趣就是读书，他和弟弟常常谈读书，谈文学，《孽海花》《红楼梦》，西方小说巨匠毛姆、欧.亨利的小说。她曾经告诉弟弟：“积累优美词汇和生动语言的最佳方法，就是随时随地留心人们的谈话，不管在何处，车上、家里、学校、办公室里，听到便要记住，并写在本子里，以后就成为你写作时候最好的原始材料了。”现在读来，对我们的写作也是极好的方法。

除了读书，张爱玲最喜欢的就是阅读散落在房间里各个角落的各式小报。后来，父亲毒品用得过量，是在看不下去的妹妹张茂渊，直接将他送到戒毒所，三个月后，再次回家。又举家搬到康乐村十号的洋房里。和舅舅黄定柱成了邻居，张爱玲和弟弟经常去舅舅家玩耍。和兄弟姐妹们在一起，也读过了很多快乐的时光。逛街、看电影，谈文学。那时，张爱玲喜欢弟弟的私塾先生朱老师，一位六十多岁的老学究。她让朱老师帮忙解读《海上花列传》，朱老师滑稽的解读，给张爱玲留下深刻的影响，也影响了她在美国的创作。

1934年夏天，父亲的房产升值，家里状况好转，父亲也有了新工作，与之而来的还有一个女人——孙用蕃，家大业大不说，精明干练，能说会道，常常自诩王熙凤。结婚后，他们搬到了张爱玲出生的上海老洋房。对于这个女人的到来，张爱玲是抵触的，她曾经和姑姑说：“假使后母此时站在这里，我定会将她推下阳台，一了百了。”更让人不可理解的是，孙用蕃也吸鸦片，经常折磨挤兑弟弟和奶妈。张爱玲看在眼里，记在心中。她恨得咬牙切齿，她发誓，她要报仇。这就是一个青春期女孩的真实想法，是叛逆也好，是成熟也好，她觉得自己的生活糟糕透了。最让她生气的是，后母居然让她穿自己的旗袍。在学校里，大多是有钱有势人家的女儿，谁不是光鲜亮丽，花枝招展，唯有自己，灰扑扑的，穿一些永远也穿不完的旧式服装。自卑一度沾满了胸腔，张爱玲更不喜欢和人交往，这也是她后来孤僻，不大与人亲近的最初根源吧。

纵然生活里一地鸡毛，少年张爱玲，文学才华在学校里有了明显的体现，对她影响最大的是国文部主任汪宏生。她教给学生丢掉古老的写作束缚，用思想写文章，把张爱玲的文章当成范文在全班朗诵，这给灰暗的少年带来了无限的自信和勇气。苍凉和沉闷无奈的文风，和她遭遇家庭变故，以及灰暗的心境有关，而能用敏锐灵动的感觉写出来，不能不说是文学天才了。此后的张爱玲，发表了大量的文学作品。她喜欢卡通片，她喜欢现代通俗文学第一人——张恨水，她在女中唯一佩服的张如瑾结婚了，她说：“最恨一个天才女子忽然结了婚”。她喜欢绘画，她不再喜欢钢琴，因为母亲不再身边。

这时期给青少年的张爱玲心里留下难以平复的阴影，心目中的偶像母亲的离去，父亲一如既往的放浪不羁，吸毒，娶姨太太，还有穿衣服这些日常琐碎，这不仅给她的物质上带来不满足，长时间的心理压力形成的伤害也是巨大的。张爱玲说，自己后来喜欢讲究衣饰，总以奇装炫人，这也是少女时代后母赠衣造成的一种特殊心理压力的结果，以后后来一度成了衣服狂。

网络上有人恶意传出杨绛先生对张爱玲的不实评价，我自是不相信的，我不认为杨绛先生会说出那样浅薄的话。当然，评价一个人，无论作家也好，政客也好，即使是一个普通常人，如果你不知道人家经历了什么，请不要自以为是，自说自话，没有经过调查的评价，往往会闹出很多笑话。

1936年，母亲要回来了。

1937年，张爱玲中学毕业。她灰扑扑的中学时光里，汪先生对自己文学上的鼓励和帮助，填补了没有母亲的伤感，读书和写作抚平了青春的伤痕。现在，自己终于可以化蛹为蝶，脱离那个满是鸦片味道的房子了，一想到这些，也就和那些曾经的苦难和委屈一一和解了。遗憾的是，日本人1937年8月开始进攻上海，留学计划被突如其来的战争破坏了。被父亲软禁了半年，重病差点丢了性命，张爱玲对父亲满腔咬牙切齿的恨。挨了打的张茂渊，发誓永不再进张家的大门。张爱玲和母亲姑姑三个人，决定将这段痛苦的经历登报进行报复，让张志沂的骄奢淫逸、败家子的做派在上海滩出了名。

在这一部分里，我看到现实生活了真实的张爱玲，十六岁的花季少女，不会收拾房间和床铺，走过几百次的地方，也说不清路段和站台，就连苹果，也要等母亲削完，摆在面前才能吃进嘴里。即便和母亲住在一起两年，每次走到门前，都要去猜想电铃究竟在哪里。三个月，每天都要去医院打针，还是说不不清楚医院在哪。

母亲开始雄心勃勃的培养计划，放弃该放弃了的，坚持该坚持的。黄逸梵也许无法理解，一个天才永远只在一件事上做得极为出色，其余的全然是白痴，而且会很固执。张爱玲就是这样一个人。在她看来，只有学业和文学，其他都可以放弃。哪怕穿灰旧的衣服。

1938年张爱玲参加英国伦敦大学远东去考试时得了第一名，那是灰暗尴尬的生活里，最幸福的一件事情。遗憾的是，她没有去梦想里的英国，1939年她不得不转入香港大学。在这里她认识了一生的好友闺蜜炎樱，这个陪伴了很多时光的女友。