(这是一篇十年前写的文章)
缺水停电的新生活
要写我在新家里的新生活,就要从加纳的缺水停电写起。
我一直是个急性子, 没水没电是在加纳最让我觉得委屈的事儿了。衣服,盘子要等到水来了才能洗,书要等到有电的时候才能看,连马桶都要几天才能冲一次,还有很多麻烦的地方, 也就不一一道来了。
加纳虽然缺少淡水,但因为有一个Volta 河以及依河而建的Akosombo大坝,加纳一直使用水利发电。作为西非唯一的一个相对和平的国家,加纳的大型水利发电站Akosombo不仅要给本国供电,还要支援加纳周边地区。加纳周边的国家要么没有健全的基础设施,要么刚从战乱中走出,要么没有稳定廉洁的政府。加纳政府常年向周边的西非国家出售水电,而在本国境内,只有通过定量分配的形式轮流给各个地区供水、供电。
一个月内,整个阿克拉城有一个星期到半个月的夜晚都是黑暗的。在黑暗和炎热中,唯一一件我还乐于做的事情是洗澡。可洗澡前要事先存好水,在非洲的西部,停水比停电更频繁。在过去的两个星期内,新家里只有三天的时间有流畅的自来水。从前我知道水很重要,现在才知道水是多么的珍贵(下定决心,从现在起要生命结束的一刻,不管生活在何处,我都要节约水电,能源,并尽最大努力去影响我周围的人也这样做)。在南非的时候,没有稳定的热水都让我抱怨,现在才明白为什么南非人总在我抱怨的时说:“你要去了撒哈拉沙漠以下真正的黑非洲,才会明白南非是非洲的美国!”
加纳不仅缺淡水,而且水质差,所以在水的消费上,我没办法,想省钱也省不下。一到周末,我就要雇上一辆出租车去市中心的自来水场买水。买水的时候要提一个30公斤重的水桶,尽管是坐车来回,可回家后把桶里的水倒出来可是要使出全身的劲儿才能做到滴水不漏。至于饮用水,我要一周去一次阿克拉城内为数不多的几个进口超市抗一箱瓶装水回家。
说起瓶装水,几个星期前由于整整一周都没来水,而我事先存好的水也早就用完了,迫不得已,我用两只矿泉水洗了一次澡。这样的“矿泉浴”还是有生以来的第一次。可能你们会觉得“矿泉浴”洗起来肯定是比一般的自来水洁净吧?其实不然,因为可以使用的瓶装矿泉水实在太少了——两大瓶,也只有3公升的水。
一般人洗一个5分钟的澡会用15到25加伦的水——这是3升水的20到30倍。在水资源极其贫乏的非洲,用3公升的饮用水洗澡,尽管是没有办法的办法还是让我觉得愧疚。很多当地人几年才洗一次澡,相比之下,我从所谓的“白人世界”里带来的每天洗澡的习惯实在是太奢侈了,以后绝对不能这么浪费了。在后来连续停水的日子里,我开始练就了一番用最少的水又洗的最干净的工夫(有志节约用水者,欢迎向我请教)。
因为严重缺水,加纳的蔬菜和水果大部分都长不好。这个高度依赖进口货的国家,连新鲜的蔬果都要靠进口。可想而知,在非洲买蔬菜和水果一定是奇贵而且还以美金计算。在半年都不下一滴雨的赤道边,一棵小小的进口白菜竟然最少要10美金!蔬菜和水果我实在买不起几回,只有用维生素片代替了。每一次在进口超市把一颗白菜在手里拿半天,最后决定不买的时候,我就告诉自己,我又省了10美金。
有一次和同事去餐馆吃饭,看到菜单上有一个vegetable soup而且价格不菲,想到反正都要破费,不如点一个平时吃不到的。结果,你猜上来的是什么?是一碗辣椒汤。在又干又热极其缺水的西非,唯一能遍地生长,生命力极强,我却从未把它当过蔬菜的“蔬菜”是一种小小的黄红色的辣椒。这种小辣椒一看便知汇聚了辣椒的精华。加纳人很能吃辣的,估计中国四川和湖南的“不怕辣,辣不怕,怕不辣”都要给比下去。尽管我是北方人,可从小就吃不了太辣的。
在加纳,常常吃完一顿当地饭,即便是在空调房,我还是会被辣的满头是汗,说不出一句话来,而且要吃一口饭喝一大口瓶装水。我的反应常常让我加纳人的同事笑话,还议论说:“这汤不辣呀?哪里辣了?”估计我和加纳人关于“辣” 的判断标准和“黑人,白人”的定义一样,又是大相径庭。因为当地的饭菜对我而言实在太辣了,搬进新家后我决定自己开火,可在尝试了第一次以后,就不得不放弃了。
在停水,停电的情况下做饭是一件最漫长、最痛苦的事情。我要先在蜡烛的光线下烧火,然后用整整两个小时煮饭烧菜。一顿饭做下来,我几乎出了从前在烈日下军训时的一个星期的汗……还要困难的是洗衣服,因为家里的水常常是在我上班的时间供给,这让我很难事先存好足够的水。常常因为洗到一半,水不够用了,这个星期泡了洗衣粉的衣服要下个星期才能洗出来。
为了让自己的新生活更容易一些,也可以腾出更多的时间去丰富我的加纳经历,在不多花什么钱的原则下,我给以上的难题找到了基本可以接受的解决方案。经过几番和房东的讨价还价,最后达成如下协议:我用原本打算自己开火用的一大袋米,许多瓶油盐酱醋糖,几盒鸡蛋,数瓶鱼肉罐头等交换两个月的每日一餐(指晚餐,因为早餐和午餐都和同事一起吃)。
我的饭量和当地人比起只有他们的四分之一,至于吃什么,我不讲究,房东家里吃什么,我就吃什么,只要求在我的碗里少放辣椒酱。我去买了一大捆便宜蜡烛,这样在停电的晚上也可以看书;原来在非洲大草原住帐篷时用的两个节能头灯也可以继续延长他们的使用期。我和家里的小工人露莎娜说好,因为她总会呆在家里,我麻烦她每个星期在来水的时候帮我洗一次衣服,我提供洗衣粉和肥皂。我答应她,我离开加纳的时候,把不能带走的衣服,鞋留给她作为报酬。
尽管生活在干旱和黑暗中,我对生活的热情有如撒哈拉的热浪一样,只增不减。
加纳传统手工艺品
非洲时间
刚搬进新家的时候因为要“恭侯”各种修理工人,非洲人缺乏时间观念和极低的工作效率又让我领教了一回。
加纳人从来不看表,也没有人知道现在几点,表戴在他们的手腕上简直是一个多余的装饰。出奇的是,没有时间观念的加纳人却总喜欢保证“我明白,我知道,没问题,我保证5分钟后回来,我明天7点一定来修水管…… ”
第一次来加纳的时候,我不懂这里的”规矩”(所谓规矩,是后来我的一位加纳同事告诉我的,说是如果你和一个加纳人约了5点种见面,你6点钟去可能还太早),有一次被告知5分钟以后见,我就真的一分一分的等,后来知道,5分钟可以是50分钟,5 个小时,甚至是5天到5个星期……加纳人告诉那是因为他们处于GMT。 (加纳与伦敦正好在同一时区,也就是格林威治标准时间Greenwich Mean Time。)在加纳,GMT 的全称是Ghana Mean Time.
没有人可以准确地告诉我“非洲时间”和我手表上的时间怎么换算,所以为了解释“非洲时间”的概念,我举例说明一下。
我搬进新房后的第二天,房东告诉我,星期六早上7点水管工来,要我在家里等着。到了星期六,我足不出户在家里静候,结果早上7点要来修水管的工人可以晚上7点都不来。第一次让这个水管工浪费了12小时,我还是很有耐性的。我在电话里和他说:“没关系,我知道你很忙。你如果不能来,可以事先告诉我……” 因为知道星期日几乎全国的加纳人都要上教堂。于是,我和这个水管工约好在星期一早上修。结果第二次,这个水管工又让我白等了好几个小时。我已经厌倦他礼貌的各种托辞(加纳人就是这样,他们以“礼仪之邦”著称于非洲,无论发生什么事情,和加纳人是永远吵不起来的,他们只会叫你坐下,和他们谈谈)。
第三次,那个水管工向我保证星期二早上7点一定来。我义正词严地告诉,“我明天早上只从7点等到8点,你不要再和我说你找不到路,或者是交通堵塞,8点钟准时我要坐车上班。你来也好,不来也好,反正你上班迟到,我不能上班迟到。”结果, 那个修水管的正好迟到了一个小时,在我8点钟要出门的时候,冲了进来。那已经是意料之中,我笑着对他说:“对不起,我的出租车在等我。”
事不过三,我已经决定告诉房东另找一个水管工。那个年轻又略有腼腆的水管工失望地叫住已经坐上出租车的我“小姐,那我的工钱呢?”很多时候,加纳人的逻辑和我的常常对不上号,工作都没做,还管我要工钱?我说你还没工作呢……看这个和我年龄相当的小工人楚楚可怜的样子,毕竟他在两次爽约后还是现身了一回。“那,你明天来吧?”他最后答应我说周三早上6:30一定来,这样我就不会上班迟到了。
第四次等水管工的早上,我在5:30分极不情愿地起了床,在停水的情况下洗了一个很艰难的澡。然后抓紧在6:30分之前洗涑完毕,化好装,穿好上班的衣服,坐在书桌前一边看书一边等那个水管工人。过了钟点后,我干脆也不看表,觉得他迟到是正常的,不迟到才是不正常的。结果这个修水工6:55分到了!我一时间竟然很激动,拉着他的手告诉他,真是太谢谢他了,他那天竟然只迟到了25分钟!真难得了!
非洲原则
有一天趁午饭时间,我去邮局取一个国际包裹,在被告知四次“5分钟就好”之后,我得出一个结论:如果这个邮局每天能服务5个人,那已经是高效率了。
四次的“5分钟”让我在邮局整整等了2个小时。好不容易看见了写着我的名字的包裹,一个工作人员说:“交17万。”由于多次因为肤色不同而被骗索各种名目的款项而且我事先又不知道邮局收进口税,于是问了一句:“为什么要交17万?”那个小姐说:“因为你收到的东西值100美金。”
我把包裹里里外外看了一遍,不是我不同意她的估价,可她凭什么就说我的东西正好值100美金?然后这个工作人员极其没有原则的说:“那你就交12万。”我愣了,告诉她,我不是希望和她讲价,只不过你要我交钱,多少不说,总的给我个理由吧?这个小姐没办法,拿出来各种条例,说该怎么怎么收钱。就是嘛,贵没有关系,但也要我给的心服口服呀。
可一掏钱,发现离开办公室的时候我只带了不到10万西地(西地是加纳纸币的名字),那还是准备买午饭和乘出租车的。我只好和那个主管说,身上没带那么多钱,但可以去银行取。这也意味着我白等了四个“5分钟”,回去拿钱再回来还不知道又要等多久!就在我丧气的时候,主管一笑,“你带了多少钱?”我说,我身上有9万多一点,可我要2万坐车,再花2万买午饭……还没说完,那个主管就说:“这样吧,你给7万,还剩2万可以坐车,午饭吗,我请你好吗?”
我根本就不感激这个主管的慈祥!心想,你们邮局道底还有没有规章制度,刚听完你的白纸黑字的条文,已经开始心甘情愿地掏钱了,可那一条一条的收款要求怎么能因为我没钱吃饭就一笔勾销了呢?莫名其妙!
我不想在多等几个“5分钟”,和眼前这些人也说不出什么道理。我急着拿好包裹好回去工作,交了7万,对那个喜皮笑脸的主管说:“请我吃饭啊,好呀,该天咱们约约……”当拿到包裹,出邮局大门的时候,那个主管又叫住我:说:“白人小姐,在加纳,你要是对我们多笑笑,事情就好办多了……”听了这话,我真是哭笑不得,回以一笑,谢谢他教给我的“非洲原则”。
未完待续