《万历十五年》读书笔记

《万历十五年》

*万里十五年，即阳历1587年

这本书的内容从1587年的一次谣传的午朝开始，此前午朝已许久未举行，而文官间口耳相传，到了午朝时分，官员慌忙赶至宫中，才发现所谓午朝，不过谣言。这一未经礼部证实的“午朝”信息，全部京官居然都受骗了。如此大范围的谣言，得到的结论是彻查后，实在无法找到谣言的源头。万历自然非常愤怒，本朝以礼为治国之基，礼是形式，却也是内容，于是全京官员停官员俸禄两个月，这是1587年，无关要紧的一年的一件无关要紧的事。

正如前面所言，本朝以礼治国，万历皇帝即位以来所操持的礼仪大小事，着实不轻松，有亲耕礼仪、早朝的礼仪、祭祀的礼仪等。万历时期，早朝的繁多的礼节也实在让人感到早朝的无趣。但在本朝，所谓礼仪，也常被破坏，早朝，已不是必须。嘉靖和万历便是早朝仪式的破坏者。万历继位，本就是一件意外的事情，这源于他的叔祖正德皇帝的荒诞不羁导致死后无子，嘉靖因而继位，随后隆庆，继而到了万历。但嘉靖的不上早朝与万历有所不同，嘉靖不上朝，还是做事的，万历是不上朝，也不做事。

万历九岁继位，无论学识还是才智，根本无法统治一个国家，因此摄政就成了必须，幼年的万历，主职还是学习，而他的老师，除了经筵教师外，更为重要的，是以下三位：张居正、李太后、冯保。这三个人几乎构成了一个教育系统，张居正定下准则，冯保则将万历的一言一行汇报给张居正，万历有所过错，偏离准则，张居正知道后，必然毫不客气地斥责，而此时李太后作为万历至亲，则一直强调张老师是对的，必须听其教诲。早年的万历，就是在这三人的教育下成长起来，并表现了日后成为一个优秀君主的巨大可能性，从记录上看，此时的万历与1587年后的万历，几乎判若两人。事后的一切，证明这三个人的教育是失败的，失败的原因，很大程度在早年的万历几乎是在被骗中长大，张老师对万历的物质生活极为苛刻，但自己却极为奢靡，“大伴”冯保，更是一个宦官集团奢侈腐败的代表，宦官在明朝作用甚大，连张居正也不得不与冯保结成盟友。

就在十年前，1577年，张居正迎来了政治生涯的第一个大危机，张居正的父亲谢世，按理张居正应该丁忧三年，但是种种原因，张居正选择了“夺情”，继续留任首辅。此事掀起一股猛烈的攻击，但无论如何，张居正还是赢得了这场政治战争。

1578年，万历大婚。1582年，张居正去世，随后这位年轻的皇帝表现出了励精图治的面貌，帝国的未来看似美好。也就在这一年，万历认为张居正先前的丈量土地不合理，应予废除，正当他为自己的决断自喜时，一场极大的风波也在酝酿。

明代的文官是中国文人“君子报仇，十年未晚”的最好体现，十年前，张居正在夺情事件中整下来许多人，当中包括本有的反张派，复仇开始以反对丈量土地为导火索全面爆发。到了1582年底，张居正在舆论上已经盖棺定论，而反张派起复，使事件更为复杂，冯保作为张居正曾经的盟友，被万历轻易铲除，到了1583年，张居正的三个儿子的正职已被禠夺，对张居正则“今已殁，姑怠不究，以全始终”。但事情远非到此为止，1584年，万历对张居正转变态度，抄了张居正家。态度的转变原因，至今无人得知。

1587年的前一年，即1586年，也发生了两件小事，1586年初，封郑氏为皇贵妃，1586年，殿试试题为“无为而治”，前者为1587年开始的立储之争埋下了政治危机，而后者则暗示着，我们帝国的年轻皇帝，表现出了远离励精图治的微小征兆。

张居正死后，首辅申时行成为了另一位万历的同伴，他与万历也有着师生关系，但却明显不同于张居正与万历的师生关系，终申时行一生，只有无奈二字，他深知明代文官制度的缺陷，也看得见文官不堪的现状，但他不能做太多触及这个体制根本的事情，他的前任已经为此付出了惨重的代价，其下场仍然历历在目。张居正所犯下的错误，最大的便是得罪了文官集团，他的言行不一更为文官攻击他找到了理由，此外，张居正开罪文人、税收考核过严，都成为了申时行为官之鉴。申时行事事小心，尽管如此，申时行作为张居正一手提拔，反申派也迅速崛起，1583年到1585年，申时行艰难地抵挡住了反申派的攻击，1587年，六年一次的京察，申时行做出了和张居正不一样的选择，这一次，申时行放宽了考核标准，为了稳定文官集团，似乎只能如此。

京察的宽松只博得了一时的安稳，1591年，申时行仍然被迫辞职，此前万历已不临朝数年，申时行却不能对此有所作为，这也是他被攻击的原因之一。但申时行现实中却的确难以作为，皇帝不上朝，首辅难道还能强迫？有，曾经有一个人可以，就是张居正，但是此时，世间已无张居正。万历不上朝的因由，很大是由立储之争引起，万历试图废长立幼，但强大文官集团让他不得动弹，万历心灰意冷，消极怠工，朝廷对这样的皇帝也持消极态度，此后多年，双方互为不满，互为消极，一直持续。改变这一状况的是东林党，东林党以积极作为，救世救民为己任，很快发展壮大，极端的东林党不容异己，党争不可避免，而党争也一直是这个朝代的内乱之忧。

文官有他们的过失，万历也有他的弱点，因为废长立幼并非没有先例，万历的态度却显得极为模糊，究其因，此时的文官集团早已发展壮大，万历受制于一股看不见的礼教约束，这约束背后，是看得见的明朝两万名文官。这两万名文官早已吸取他的叔祖正德皇帝时代文官的教训，因此坚定信念不能再让皇帝胡作非为，只有符合礼教道德，国家才能长治久安，抱着这样的想法，明朝无数文官赴汤蹈火，从精神上的坚定看，这些文官几乎固执的让人敬佩。

申时行当然也是这固执的文官集团的一员，但是又有所区别，区别是，他固执，但不赴汤蹈火。万历不上朝，文官们认为申时行作为首辅应该加以劝阻，必要时，应该杀身成仁。但申时行却只是劝阻而不成仁，晚年的他回忆自己为官，认为自己还是有所成就，一是启用潘李驯治黄河，二是北方边患的平息，但在1587年，有人报辽东有人作乱，需要清剿，息事宁人的申时行认为这不过是庞大帝国的一件小事，放弃了清剿乱匪，而他放走的人，名叫努尔哈赤。

在申时行的晚年，他常常回忆起那个勤政的万历，回忆起1585年，京城大旱，万历放弃坐轿，全程步行到天坛祈雨，整个仪式不辞辛苦，连京城百姓都感叹万历的诚心。这些回忆起来如此美好，但在1587年以后，一切都只能回忆。

1587年，两个后代所铭记的英雄谢世，一个是戚继光，一个是海瑞，一个武将，一个文官，戚继光功绩斐然，但操守有待考究，海瑞操守堪称楷模，但功绩有待考究。明代，或者说中国古代，功绩与道德很难统一，以明代为例，确实做了些实事的胡宗宪、张居正、戚继光，都很难称得上清官，而清官海瑞，却没做到多少实事，到了晚年更被架空为一尊道德偶像，朝廷基本不给正事给他做。这两个人的晚年，都称不上称心如意，海瑞被架空，戚继光因为与张居正的关系，生活也颇为困窘，谁能料到，这两位曾经一位是道德的藩篱，一位是帝国东南的防线。但1587年，海瑞与戚继光相继辞世，帝国道德与军备的防线，弊端也逐渐涌现，明代末年，二者几乎崩塌。

到了最后，要论述的人物是思想家李贽，李贽的思想特点与明代的朝政很符合，那就是矛盾。李贽从来只是礼教的破坏者而不是建设者，他只告诉你哪里哪里如何不合情理，如何灭绝人伦，但却从未告诉你如何重建秩序，从这点看，李贽只破不立，影响也有所受限。明代朝政也是矛盾，它阳以道德治国，阴以权术治国，阳以道德约束百姓，阴以权术争夺地位，这种矛盾，连善于和稀泥的申时行一辈子也未能调和好，最终把自己也搭进去了，更别谈身败名裂的张居正。封建王朝，受制于经济上的小农意识制约，眼界始终不能有所突破，仍然用着千百年前的孔子学说教化百姓并作为治国原则，庞大的帝国在没有外患的情况下还能有所喘息，一旦有外敌入侵，统治则风雨飘摇。

论述至此，本书也该有所总结，1587年，西方是一场变革的前奏，西班牙无敌舰队向英国驶去但被英国所败，此后英国在世界史上的描述越来越多，一个崭新的帝国正在诞生。而中国，从宏观的世界史而言，此后并未有所变革，即使改朝换代，一切也不过都是昨日的重复，看似美好，实际上却腐败不堪。在这一年，是帝国核心——皇帝懈怠政治的开端，首辅已不再勇于担当而选择调和，武将们在标杆死后开始守旧，文官楷模沦落为门神，思想有所突破却未能建设，一切都透露着落叶的气息，看似无事的一年，却暗示着各种帝国的兴衰转变。

1587年，万历不知为何，突然向身边的人问起张居正被抄家后其房屋的状况，此事离张居正去世已经五年，离张居正抄家也已三年，这一年，是万历思想最为动荡的一年，此时的他，突然问起这么一件小事，却引人深思。