1
在读到篇热门文章，题目挺香艳，内容是讲一个单身狗新入住某公寓，每晚12点，准时会听到隔壁叫床声。忍无可忍准备起床敲隔壁门时，隔壁人却找上门来。原来隔壁小两口也深受这叫床声的骚扰。
结局大家猜到了吗？没错，这是一篇——鬼故事。
更好玩的在后头。故事本身并不新奇，评论区却热闹，头一条就让我笑喷了。
这样的套路在网上，现在不是见怪不怪，而是不见才怪——尽管对标题党、眼球党深恶痛绝，但依然阻挡不住它野蛮生长的脚步。
其实，这就是抓读者猎奇、猎艳的心理。
大家是否还记得诺查丹玛斯——他预测的20世纪人类大劫难最终没有发生。但在上世纪八九十年代，诺查丹玛斯，可是街头小报杂志的明星人物——今天的套路，不过是升级版的诺查丹玛斯而已。
2
比起标题党，另有更高明的方式。
最近几天，看了一部非常畅销的“纪实”类作品，是对精神病人群体的访谈，其中的故事、观点真让人脑洞大开，举几个例子：
四维虫子：某精神病人坚信，有一种四维虫子。我们认识的物理三维，是长度、温度、数量，而第四维则是指时间。我们其实都是四维生物，只是在时间轴上我们必须遵从时间流的规律，就是因果关系。而四维虫子是绝对四维生物，不受时间流约束，因此可以先看到我们死亡，再看到我们出生。
犁鼻器：某精神病人，看到的所有人，都是各种各样的动物，她自己是一只鼹鼠。后来作者从医学角度了解到，有一个在人身上已经高度退化的器官——犁鼻器，犁鼻器可以收集飘散在空气中的化学物质，从而判断对面生物的性别、是否有危险，还可以预知地震，这就是人们常说的第六感。这个女孩可能就是犁鼻器出现返祖现象。
石头也有生命：某精神病人坚信，石头是另一种生命，他们看着不动，其实也会动，只是太慢了我们感觉不到。石头听不懂我们说话，也不认为我们有生命，在石头看来，人类的一生一死，就是它们的一瞬间。
生化奴隶：某精神病人坚信，我们都是细菌的奴隶。
时间旅行者：某精神病人假设，你回到了50年前，杀了你祖父，也就不会有你了，但是没有你的存在，你怎么会回去杀了你的祖父呢？实际上你杀死了你的祖父，你的父亲还是会存在，这就是多宇宙，我就是一名精神跨宇宙旅行者。我来到地球，想询问一下这个地球的量子物理程度，两天前就该回去了，但是那边不知道出了什么问题——我回不去了。
是不是够精彩。只是怎么看都不像纪实报道，只是看出点《三体》《盗梦空间》《盗墓笔记》的味道。
3
为什么这样的故事大家还爱看？
前几年培训最热门的时候，我们从北京请来某政治学院高级教授来给单位讲课。晚上宴请酒过三巡，教授就开始对身边陪客的美女同事荤荤素素的挑逗，散场之后，同事恨恨的一句：什么教授，就是“叫兽”，禽兽的兽。从此，教授在我心中的伟大光环荡然无存。
这就是我想说的原因，除了好奇心，还源于大家对学术的尊重、对知识的景仰、对权威的膜拜。
某畅销“心理学”作品，作者是知名心理学家，其中宣称：中国人的心理年龄还不到一岁，美国人是6岁水平，更有某国家人的心理学年龄是零岁。
看到这样的心理学著作，我很迷茫，按他们的心理学标准，什么叫成人？
这样的现象并不是个案，而是非常普遍的现象。时代在发展，与时俱进，套路也要高明，心理学、神经科学、量子物理、宇宙空间理论，成为畅销书的一个门类，也是作者神话自我的最好武器和素材。
动辄，以作者呕心沥血***年奉献给读者的作品，这样的专家作者是多么敬业——哪知，通篇带给我们的，却是披着学术外衣的科幻故事、鬼怪传奇、科普鸡汤。
这样的读物，也许无毒。
只能用一个字形容：“假”。