我的回答：是学校的那张硬板床。
青春的味道，品不尽，味无穷。
有时候，坐在凳子上喜欢发呆，总喜欢回忆过去。想着的很多事情，却总与那张硬板床有着千丝万缕的联系。
那时初中，一不小心遇见了一生的挚友老熊，一米多宽的硬板床，我们肩挨着肩睡了一年。
下课后，熄灯睡觉了。我们总是轮流举着手电筒，下几盘跳跳棋。除了抓破脑袋想着下一步怎么难住对方的路，还要尽量躲着外面查寝的宿管阿姨，现在想来真是快乐并刺激。有时候我们还会举着手电筒在被子里夜聊，将班上最近发生的事情，通通八卦一番，很晚很晚，我们才意犹未尽地睡下。
老熊是一个很有魅力的女同学。那时班上总会有走读生给她带早饭。她面子薄，不好意思吃，又难以拒绝，所以最后那些包子烧麦....都进了我的肚子。现在想想，那时的生活还真美妙。
我们也会闹别扭。两人冷战着一句话也不说，背对背谁也不理谁。但在寒冷的冬天，寒气涌进我们背与背之间的缝隙，我们又会平躺着挨在一起。
她将被子悄悄往我这边儿推，生怕自己被子盖多了。然后我心里一暖，便顺着台阶下，第二天两人早起，相视一笑，又什么事儿也没有了。
她是个很大度的人，每次吵架都是她给我台阶下。有一次我们冷战了一星期，我很难受就感觉胸腔里憋着一股气，呼吸不顺畅。周日返校我早早地到了学校，走进我的座位，我闻到了一股熟悉的花香。
我心里突然快速地跳了起来，前段日子玉兰花开得正盛的时候，我拉着老熊的手说好想摘一朵那洁白美丽的大花。她神秘地笑着我说，我家边上有。
当时也没怎么在意，但突然的花香让我走了神。我拉开座位，我果然在座位里看见了一朵洁白美丽的大花，开得极为茂盛。那时，她从后门走到我旁边坐下，带着一丝紧张地说，“你上次不是说喜欢玉兰花嘛，我来的路上正好看见，就摘了一朵。”
我忘记当时我感动的样子，但玉兰花成为了我最喜欢的花。最后那朵花在我的课桌里待了一星期，直到最后成为屎黄色臭了，才将它扔到泥土里，让它化作春泥更护花。
后来初二分班后，我们就再也没有同班过，也没一起睡过硬板床。但后来的将近十年时间里，我们生命都有了彼此，相互鼓励相互扶持。
高中也是寄宿生，又是睡的硬板床。这次，我遇到了一群疯子，我们疯过了高中，我们疯过了高考，我们疯过了最美的青春。
一个宿舍住了八个人，每天晚上洗澡的时候，挤在小浴室里，疯狂嗨歌《红旗飘飘》《山丹丹开花红艳艳》《最炫民族风》等等奇葩歌曲，乐得笑不拢嘴。有一次被查寝的宿管阿姨发现了如此盛况，也是站在浴室门口，目瞪口呆看了许久的戏。
熄灯之后，又是另外一个世界。记得有次和“小姨妈”挤在一个床上看杂志，一不小心看到了一个笑话故事大概是——
古代有个宠妃，有一天穿了一件很好看的衣服，就问丫鬟，“本宫这件衣服好看吗？”
丫鬟回：“肥娘娘......”
福建丫鬟，享年18。
然后我们就在被子里，笑了将近半个小时。笑得说不上话，喘不过气，就连床板都颤抖了。
那时候，可能是高强度的学习压力所致，笑点极低，而且一笑就一发不可收拾。现在想起来，心情还会高涨一个度。
在这8个人室友里面，还有一个是我高中为期最长的同桌。我们俩个的革命友谊，可以说是在歌声里建立。
她喜欢李宇春的歌，每一首都精通，而且唱得很婉转动听。我谁的歌都喜欢，而且擅长改编。
曾经班上极为流行一首许嵩的《幻听》，我也很喜欢，因为只记得几个调，却记得歌词，干脆就改编了一下，风格大概属于腾格尔类型的，最后一曲火了。原因是一唱就有人对我说，你让我忘记了原调，你真厉害，我很崇拜你，你真是歌后。
后来我大手一挥，将这位慧眼识珠的女子封为粉丝团团长，名字就叫五千万。所以我经常大言不惭地对外宣称，本人乃是拥有五千万粉丝的歌后。后来这个粉丝团规模逐渐扩大，囊括了班上几乎所有女生。
而我的同桌，也是终日受我歌声折磨，但最后照样被我收服，成为众粉丝一员。
有时候我们会相互打赌，赌这次理综分数谁高，赌这次英语分数谁高。谁输了买酸奶。有一次，我们赌瘾大发，赌一瓶水谁先喝完。我天生就有喝水不换气的功能，所以最后，就是她还没开始，我就喝完了。看着我喝水的猛劲，她笑喷了，嘴里的水喷了五个座位那么远。
那天晚自习生物课，我请了三次假，跑了三回厕所。生物老师拿着异样的眼神瞧我，而我同桌却再次笑喷了。
时间一晃便过，如今我坐在大学宿舍的硬板床写着当初发生的故事。
时过境迁，硬板床也不是曾经的硬板床，我也不是曾经那个潇洒猖狂的我。
在南京培训学习了一段时间，感受到冰凉的社会气息，感受到独来独往的孤单清冷，感受到在外一人的不容易。短暂地回到学校，看到熟悉的朋友，我突然觉得我拥有的是如此之少。
我越发想将我如今所拥有的牢牢抓住。不再觉得和爸妈通话是平淡无味，反而期待起来他们每天都在干什么；和老熊的电话沟通也变成了日常必要，因为两个极为了解的对方的人相互吐槽也是一件乐事；越发觉得身边的朋友变得可爱，喜欢和他们在一起玩耍嬉戏，很开心.......
我越发的理解小说中，那些遭变故后占有欲极强的主角。或许只有失去过，才知道珍惜。或许只有经历过，才知道道理是多么有用。
学会珍惜眼前，真的不是前人说说而已的话。