我站在门口，触目皆是整整齐齐的文件夹，阳光从窗外投射进来，缕缕射线中有一些灰尘在飞舞。医院的设施越来越规范化，连档案室也都齐整划一，或许是因为现在医患纠纷太多，医院对病例等东西更加重视了吧。
我站在门口，等了不多久，负责档案管理的小医生对我说：找到了。他并不愿意带我来这里找病例，根据惯例，来找病例的人往往会给医院添些不必要的麻烦，不过既然分院院长亲自打过电话，他还是必须来这里一趟。
“去值班室看吧，”小医生跟我说，档案室旁边有个小值班室，仅容纳一个上下铺和一个小办公桌。他显然不愿意在这里等我，而我也得找个地方好好看看这份病例，完成朋友的重托。
病例写得很多，但是纸张很干净，因为它记录的这个人刚刚去世不久，当时医院三楼厕所正在整修，此人趁无人时越过围栏在一个脚手架上上吊了。我对他的认知，除了眼前这份病例之外，就是我朋友的嘱托。
我还是从头说起吧，我在Q城上班，公司外派我来J城工作一周，临行之前，我的朋友佟辛找到我，说他有一个发小刚刚在J城自杀了，麻烦我务必找到他的病例，看一看他的精神究竟出现了什么问题。佟辛难以相信，他那个事业有成，一向乐观的朋友，怎么会突然因为精神病住进医院且自杀了，而我恰好是精神类专业的研究生。于是他联系好了精神病分院的院长，也就是亲自给档案室这边打电话帮我找病例的那位先生，同时也详细跟我描述了他印象中的这位朋友的样子。
佟辛的这位朋友姓易，为避讳逝者名号，也避免他的朋友们再次触目伤情，我姑且称他为易先生吧。易先生和佟辛是从小学到高中的好朋友，在佟辛的印象里，易先生聪明好学，颇有生意头脑。易先生大学留学国外，学习的是金融专业，回国之后进入了一家世界五百强企业，在千军万马的冲锋中连连攀升，不到四十岁就做到了集团部门总监。易先生并不满足，而是离开这家企业，独自创业，虽然开始有些坎坷，但是总算守的云开，新公司不仅在新三板上市，还吸引到一些天使投资人的频频关注。
截至到此，易先生可谓是人生赢家，然而他的好运气，似乎就被他的病给打断了。他先是整夜地失眠，烦躁，头发越来越稀少，生意上也接连错过了好几个客户，在家里人的催促下，他总算去医院敲了敲，开了一些助眠药物。我翻了翻前几页，这是他之前在其他医院看病的记录复印件，上面差不多都是类似的描述：失眠、脱发、心悸不安，而医生的药方也大多是安神补脑的东西。
易先生的病真正得到重视是在他决定卖掉公司的时候，为了这件事，家里几乎吵了个底朝天。易先生的妻子一直没有工作，他家里还有两个正在念书的儿子，按照易先生妻子的意思，两个孩子必须要出国留学的；易先生的父母都和他住在一起，他们身体并不好，母亲有高血压和心脏疾病，虽然做了心脏搭桥手术，但仍会时不时住院一阵子；易先生的父亲肺部不好，这跟他常年累月地抽烟有关系，早年他抽劣质烟，后来易先生挣钱之后，他抽一些名牌烟，在他眼里，品牌烟对身体的伤害是极小的，所以不管易先生夫妻怎么相劝，他抽起来也没有什么节制；另外还有易先生的妹妹和弟弟，他们也都分别结婚了，但是他们的个人能力似乎都很有限，在J城过得捉襟见肘，时常需要易先生的贴补；还有易先生那个啃老的大舅哥，也时常来易先生这里打秋风。所以看上去拥有一家公司的易先生，实际上并没有多少存款和资产，这个时候他突然吵着要卖掉公司，简直等于是要断了好几家人的生活来源。
他一定是精神受到什么刺激了，易先生的妻子这样对易先生父母说，在全家人的关心下，易先生来医院做了一个详细的检查，医生的回复是：中度抑郁症。翻到这里，我摇了摇头，我是精神科专业的研究生，抑郁虽然会影响人的情绪、思维方式，但并不会让人神经错乱。可是在我之前拜访易先生家，代佟辛送上慰问时，易夫人告诉我，易先生就是从那个时候开始做出了很多不理性的事情：他坚持要卖掉公司，断掉了对弟弟妹妹家庭的供养，甚至开始为父母物色新的住宅；易先生听不进去任何劝阻，连父母的叱骂也不放在心上，有一天甚至严肃的跟她说，要重新开始一种新的生活。他变得暴躁、易怒，和任何反对他的人争吵。
在易夫人看来，一向喜好在商界打拼的丈夫，是不会做出这样的举动的，而家里的需求，也不适合他做出这个选择，一定是出了什么问题。她以为是公司在业务上出现了什么问题，可查来查去一切都正常得很，她又怀疑是易先生在生活上犯了错误，被人揪住了小辫子，可是私家侦探也没有查到什么见不得人的消息。
让易先生住院的主意是他弟弟提出来的，易先生不仅冒出很多稀奇古怪的想法，还开始行动，他抛售了大部分股票，命令公司的律师开始清点所有资产台账，并且已经和俩家有意收购的公司接洽。“他现在根本不知道自己在做什么，我们不能让他把自己多年来的心血毁掉，这是在害他。”易先生的弟弟说。“如果他没有卖掉公司，以公司现有的制度，至少还可以维持运营两年的，甚至三五年也有可能。而这段时间，就让哥哥安心养病，等他有朝一日回到公司，他还可以像之前那样照应公司，照应大家。”
这个主意很快得到了易先生妹妹和父母的同意，因为易先生是家里的支柱，他必须健康、积极地生活下去，他的健康关乎着每个人的命运。按照易夫人的描述，在去医院的前一天晚上，易先生神秘的跟她谈了一次话：“这里的所有人都是吸血鬼，这里一点都不安全，我要逃离出去，和你一起逃离，我已经准备好了我们以后的生活，我们可以找一个县城，买下一块地和一套房子，我们可以很好的生活。”易夫人几乎要崩溃了：“你听我说，我们都是你的家人，你没有需要逃离的，而你说的这些生活，是你从前一直不愿意过得生活，你一定是疯了。我们本来可以过得很好，为什么要像农民一样辛苦生活，我们的儿子还要出国留学，你都不为他们考虑了吗？你从前可是最在意他们的学业的呀。”那一夜，每个人的梦都罩在未知的阴霾中。
住院之后，易先生不得不接受很多康复治疗和药物注射，起初他拼尽全力地反抗、挣扎，每天都向自己的医生解释自己没有病。然而对医生来说，这样的病人见得太多了，因为不堪生活的压力而拼命奋斗，后来在重压下渐渐抑郁，甚至疯掉。我翻看到后面的病例，医生开的氟西汀、西酞普兰和一些去甲肾上腺素提取类药物渐渐稳定在一定量，吩噻嗪类，丁酰苯类和硫杂蒽类药物开始增加，应该是易先生的精神越来越错乱了。最后几页病历上写着，情绪稳定、无伤人现象、嗜睡、怔忡。
抑郁症的病人往往带有自杀倾向，而恰恰三楼正在维修卫生间管道，看护人员对情绪逐步稳定的易先生有了点放松，于是他应该是趁人不留意，跨过了防护栏......我合上病例，从口袋里掏出一小盒清凉油，在掌心化开一点，易先生似乎，真的是死于抑郁和精神分裂导致的自杀。
等等！嗜睡、怔忡、过度镇定，他后期的表现和正常人误服抗精神病药物之后的反应竟如此相似！我忙不迭的把病例从头翻起，2015年8月，易先生第一次就诊，就诊结果为轻度抑郁，然后他的主张得到了几乎所有家人的反对；2016年2月，易先生被诊断为中度抑郁，与此同时，他开始处理资产，家里上下开始联系精神病医院；2016年4月，易先生住进精神病院，接下来的半年时间，他的精神状态日趋癫狂，企图暴力逃离，而后又渐渐归于平静；2017年3月，死于自杀。
我合上病例，对前来归档的小医生表示感谢，等事情办完之后，便赶回了Q城。当天晚上，佟辛请我吃饭，当然是要询问易先生的病例。赴约之前，我多买了一盒烟，对着镜子沉默了许久。“你看他的病例怎么样？”刚落座之后，佟辛就迫不及待的问；“当然正常，你以为他的家人还会谋害他吗？他们可是要指着他生活的。”我竭力让自己表现的自然一点。
“当然不会，我只是很惋惜。”佟辛叹了口气。我点了一支烟，也递给他一支，烟雾缭绕的气氛可以掩盖许多神情紧张，让我有勇气把接下来的话说好：“你不要想太多，我跟那边精神科的医生交流过，现在因为精神压力大而自杀的人太多，神经错乱的人也不少。像你这样，非要查病例才相信事实，就是典型的干扰型迫害妄想症。”我停了停，观察佟辛的脸色，谢天谢地，他完全相信我，并报之以赧笑。至于干扰型迫害妄症是什么，其实我也不知道，这是我临时为佟辛创造的词，用专业对他撒了个谎。我继续对他说：“像你这样过分在意精神状态的，也并不是什么好事情，人的情绪总是有起有伏的，如果过度在意这种变化，稍有一点失眠和情绪低落就开始用药，甚至把人当做精神病人对待，正常人也会疯掉的。”佟辛点头说：“是是是。”
那顿饭很安静的结束了，也许有人要说我太过分，隐瞒实情。可如果这些没有什么证据的实情真的公开，又对谁有好处呢？