十年前，荔枝考研考到了D市。D市面积不算小，但经济不那么活跃，城市环境一般，可以勉强算个三线。但这里有荔枝的男朋友，所以D市在荔枝的眼里很美。
荔枝研究生毕业之后，男生继续攻读博士，两人也顺理成章地领了证，裸婚。结婚之后小两口商量着不给家里增添负担，不拿家里一分钱，于是在男生就读的学校附近租了房子。
有天荔枝接到学校研招办的电话，询问是否需要调剂导师。其实荔枝也考上了博士，不过同时也收到了OFFER。
她想了想，拒绝了调剂。并不是不想攻读博士，后来她跟妈妈电话里说：“两个人过日子，总不能谁也没有收入，现在我先上班，等他毕业了，我再去读呗。”妈妈怕她以后考不上。荔枝却笑着说：“我既然能考上一次，当然下次也不再话下。”
那时候荔枝飞扬又自信的眉眼，闪亮而迷人。
日子苦，她却不觉得苦。她心中的家很温暖，脸上、眼睛里都是幸福的样子。
荔枝的老公博士毕业做了博士后，刚刚进站不久，就抛出了一个重磅消息：他要搬出去，要考虑以后还要不要继续跟荔枝过下去。
这个消息炸的荔枝头晕眼花，她从没发现过老公有什么变化，于她而言无异于突然而至的晴天霹雳。
荔枝不能相信，也不相信。她努力的找原因，努力的挽回。但，没用了。（个中细节，作为外人我都觉得太苦太痛，不想描述了）折磨近两年之后，男方要求办理离婚手续。
这时候男方博士后出站，即将留校任教，开启光明的前途。
而荔枝一无所有了，没青春、没家、没孩子、没钱……。
两人一直没要孩子，原本计划等荔枝的老公博士毕业之后再生。可惜计划赶不上变化。
也是直到离婚后荔枝才知道，她所谓的“两个人过日子，总不能谁也没有收入”有多可笑。男方负责几个小项目，收入还是很可观的，只不过都成了他的私房钱，而荔枝每个月除了自己的工资，另外拿到的，只有男方的博士补助800元。
婚姻维系了四年，恋爱六年，最好的青春都给了他，陪他走过他最没光芒的日子。人生能有几个十年呢。
荔枝在单位附近租了一个老房子，外皮是红砖的那种高层，很旧。但没也得住，因为便宜。她嘲笑自己，当初裸婚错了吧，否则现在不至于一无所有无家可归。
荔枝生了重病，但是还跟没事人一样上班。行尸走肉般地过日子。直到2018年春节回父母家，荔枝忍不住了，这些年精神的摧残几乎让她崩溃。
有时候晚上闭眼之前甚至会想着，明天早上不要醒来了吧。除了父母，她没有任何留恋。
荔枝的生活信仰是家、是家人。她追求的不是金钱，否则当初不会同意裸婚；也不是名利，职场上都不会与人争抢。在她心里，没有什么比家人的陪伴更暖。她的家没了，她想回到老了的父母身边，回到那个二十八线的家乡。
她说：“我不在乎是不是要找一个有保险金的工作，我不愿意长寿，也不用活到退休，但是爸妈你们要活久一点啊，因为你们要陪着我呢。”