那是一间叫某县麦芽联营厂的工厂，乡里人简称麦芽厂。厂长石刚是个四平八稳的中年男人，面白而瘦小，常年闪着晶亮的细长眼。石刚有个漆黑黝亮的大女儿石凤，外加同样白面瘦小但先天痴呆的幺儿石林。
在90年代的闭塞乡村桑梓，麦芽厂的联营工厂在上海。麦芽除根孵化运往上海制啤酒，联营工厂派技术员沈昆仑常年驻厂。沈昆仑来桑梓的第一天，就喜欢上了这儿的大虾小蟹，厂里大厨于长根烹制的海鲜全席，沈昆仑石刚几个，哪天不是啤酒三扎，红塔山一条地结伴而下。石刚常年沉默不语，就是在酒桌上，也赖总账会计吴川暖场。沈昆仑年长，爱打通宵麻将；吴川刚过而立，闹着离婚，心气正高。石刚知道吴川打他女儿主意，处处暗里压制他。怎奈吴川长袖善舞，里外通吃，石凤踮着脚很要嫁他，沈昆仑跟他麻将打得快掀翻屋顶。
石凤懂一点化学，高中毕业在厂里当化验员。弟弟石林在食堂打饭。跨过食堂边一道红砖围墙，一栋两层白色小楼偏居一隅，几乎不被人看见，便是沈昆仑常年居住的“专家楼”。沈昆仑斯文有礼，走路轻巧不见声；爱看连环画跟长篇武侠小说。偏巧石凤一姑娘家也爱看«七侠五义»«儿女英雄传»之类的，他们化验室也整好在这座“专家楼”里。
沈昆仑来了快四五年，除了石刚去过他上海的家，厂里工人谁也没见过他老婆孩子，就连春节，沈昆仑都是跟食堂于长根、门卫老李一块放几百的烟花，敬过厂神，于长根做一桌上天入地的好菜，老李拿出女婿送的52度烈酒，三个男人吃吃喝喝，打着桑梓当地的小牌，昏昏而过。
于长根老婆黄四芳在除根车间，一年到头夜班。零点敲过，黄四芳来敲门，吃了剩下的冷菜，洗碗刷锅，于长根桌角已输得只剩毛角。黄四芳瞧不上沈昆仑这视钱如命的做派，吃的穿的用的全记账上，石刚连双袜子都给报了，平时还溺在麻将桌上，吴川不知道输了多少钱给他。就连桑梓当地的小牌，他也不费吹灰之力，精熟到逢场必赢。他在厂里一毛不拔，石刚却把他当菩萨供养着。他收入按照上海当地收入给，远高于桑梓。
看什么看，娘们家没见识。沈工今晚上抬头见喜，我俩输了个底朝天。听张--碰！于长根边眯着小眼，边用一双油腻腻的手握着一把犬牙交错的长牌故意冲黄四芳说道，眼神却示意老婆去偷看牌。黄四芳也是个胡精，心领神会，在沈昆仑边上大声说，你们今天买了四条鱼啊，三个人吃不嫌多。这一大声，把老李都从呼家庄惊醒过来，咕哝道，我早听了四条了，四条在哪里？沈昆仑咪眼笑不慌不忙把牌一摊说，不行不行，老于你耍滑头，这局我要和。于长根顺势说，不玩了，输的不要了，沈工你是个只赢钱不输钱的主儿。
这时，院墙外忽然有人急促敲门，四个人愣住了。这大年三十难道镇上联防队还来抓赌？沈昆仑整天躲在小楼里大门不迈二门不出的，还从来没人来打扰过。老李拿出了看门人特有的镇定，大声问，哪个？
又传来了狗叫。四个人更奇怪，难道真个来抓赌？老李掏出军大衣里的手电，招呼黄四芳赶紧收拾桌子，黄四芳闷头顺便掳走了沈昆仑桌前的十块钱。老李下楼去，其余人在沈昆仑屋子里打开电视吃瓜子。
一会老李上来了，楼下狗还在乱叫。于长根从沙发中坐起，丈二和尚摸不着头脑道，不是王队长？老李好像忽然变了个人，头脑冷静无比，不是，是个女人牵着一条狗，打手电，手电一闪狗就乱叫，莫不是来抓奸的吧。多蠢的女人，带条狗出来抓奸，还敢敲门？她当她是派出所。
是哪个？厂里的？黄四芳出于女人的八卦本性追问。
没看清，炮仗噼里啪啦的，烟花一晃一晃的，我脑子里头酒还没醒呢。不管了，我们继续打牌，今晚我输最多，这一闹我有精神了，黄四芳你也上桌，我们来下半场。
四人果然再战。
次日凌晨蒙蒙亮，沈昆仑披了老李的军大衣，打着手电下楼小解，歪倒在楼梯口再也没醒过来。
让其他三人更吃惊的是，昨夜楼里石凤也倒在离楼梯不远的化验室试验台上，半身赤裸。
流言蜚语如发酵的酒糟子迅速弥散。有人说，沈昆仑对石凤做了不轨的事，两人同归于尽。也有人推测，石凤大年三十跑厂里来跟哪个男人相会，被小解的沈昆仑发现，同归于尽。黄四芳几个给镇上派出所叫过去一遍一遍复述当晚发生的经过。当然，黄四芳打死也没说，她顺了沈昆仑十块钱的事。
老李说，他看见一个女人牵了一条狗来的。可女人的容貌根本没看清。沈昆仑确实是下楼小解的，之间发生了什么不知道。声音？没听见任何声响。
于长根坐在牌桌朝外的位置，能看见院墙头，他说他整晚输钱，根本连条狗都没看见。沈昆仑赢了多少一晚？没具体数，千吧有。为什么来这么大？高兴啊，大年三十不乐呵一把？厂里工资年二十八就发了，老李一年都拿了三千块。我多少？我不说，跟这个事没关系吧。有关系？操你们大爷的，尽把人想成狗。我就不说。哎呦，打人。我说，我说，比老李多两千块。
黄四芳第二回被问，还是茭着嘴巴一言不发。事实上，似乎除了十块钱的事，她什么都不知道。
直到上海派人来把沈昆仑的尸体连夜运回去，事情仍毫无眉目。
来接尸体的女人厂里工人都头一回见，她牵着一条狗，面容雪白端庄，不哭不笑。老李见那条大狗，吓得不敢再做声。
于长根也忽然记起来，他们几个吃饭完了，以前都是石林洗碗的，还是黄四芳回家无意中提的。石林吃完饭去哪儿了？
石林结结巴巴说，姐姐，看门。只有于长根听得懂石林讲话，帮石凤把风呢，那石凤是约了人了。于长根深深说。
谁？吴川？还有谁。他们两个好到要离婚在一块。黄四芳吃着鸡屁股，嘴巴一抹骚味。
于长根暗地里观察吴川，他似乎跟以前没什么两样，但风言风语让他有些难堪。有人说，他马上要离开厂里，到村里另一间化工厂当厂长了。
就在吴川即将走马上任的时候，他给悄悄带走了。于长根常常喊老李来吃菜，老李的二女婿这回带了壶更烈的药酒，两人桃李春风，似乎重新认识了对方。他们都知道，春风玉露一相逢，一切尽在不言中。
石刚去了吴川的化工厂当厂长，石林留在麦芽厂。他逢人总是重复着一句话，姐姐，看门。听过的工人，笑哈哈塞一支烟到他耳朵上，拍拍他肩膀大笑说，都知道啦。等工人们走开的时候，石林才会轻轻吐出没说完的三个字：吃好的。
那一晚到底发生了什么？也许只有沈昆仑妻子的那条狗知道。